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I. MAMMA MARGHERITA

Giovannino

La mamma aveva voluto che il bambino fosse battezzato subito. Era
sano e robusto, e niente faceva temere per la sua vita; ma a lei, troppo
premeva che fosse subito un ‘cristiano’.

Ora ne attendeva impaziente il ritorno dalla chiesa.

— Calma, — le consigliava la vicina che 1’assisteva — Castelnuovo
non & a due passi, ¢ a cinque chilometri, e con un bambino tanto piccolo
non si possono fare le cose di corsa. Tempo ci vuole.

Certo, certo, la sua impazienza era ingiustificata. Perod sperava che il
ritorno del bambino avvenisse prima di notte. Non aveva che venti-
quattro ore di vita, la sua creatura. Ieri, al vespro del 16 agosto era nato;
oggi, al vespro, lo avevano battezzato.

Volse gli occhi alla finestra aperta sulla campagna particolarmente tran-
quilla in quell’ora. Il giorno caldissimo dava luogo alla pace della sera.
Le cicale tacevano a poco a poco, e presto sarebbe incominciato il con-
certo dei grilli.




Il rumore di un calesse, misto a voci allegre, le fece accelerare i battiti
del cuore.

— Margherita, siamo noi!

Era la voce di Francesco, il suo uomo. Finalmente, che Dio vi benedical!

La piccola camera si affolld. Francesco le tese il bambino sorridendo:

— 1l figlio ti ritorna cristiano!

Se lo strinse al petto teneramente.

— E stato buono?

Tutti la rassicurarono, ma lei non li udiva pit. Non c’erano che lei
e il suo bambino, ora, in un paesaggio pieno di luce. Io e te, Giovanni.
(Che grande nome per te cosi piccino, creatura mia!).

« Ti chiamerd Giovannino ».

Giovannino e mamma Margherita.

I1 bimbo si mise a vagire e tornd la confusione delle voci.

— Il bambino ha fame, scusate.

Tutti sciamarono via. Nella stanza a terreno era preparata la festicciola
per solennizzare 1’avvenimento.

Le voci salivano allegre e confuse nella quiete della sera punteggiata
dalle prime stelle.

Gli vomini parlavano di politica.

Era stato un anno denso di avvenimenti straordinari, quel 1815. Il
crollo definitivo del grande Napoleone, il ritorno del re a Torino e del
Papa a Roma: quel buon Pio VII che aveva conosciuto perfino la pri-
gionia in Francia e che proprio quell’anno aveva istituito la festa di Maria




Santissima Ausiliatrice dei Cristiani. Le chiese erano state riaperte e le cam-
pane, mute per tanto tempo, chiamavano di nuovo i fedeli alla preghiera
con squilli alti e gloriosi.
— Ora, grazie a Dio, siamo in pace, — sospir0O mamma Margherita.
Giovannino non avrebbe conosciuto guerre, sommosse, saccheggi, e
lo spavento e la triste fame, che sempre si accompagnano a simili eventi.
Ma in ogni caso ci sarebbe stata lei, la mamma, a vegliare su di lui,
e a difenderlo.

Senza padre

Non aveva ancora due anni, quando un giorno la mamma disse:

— Eccoti senza padre.

I1 bambino non capiva. Il padre era li, disteso nel letto, in mezzo alla
gente, e dormiva.

Era tardi; se ne andavano dalla stanza del morto.

La mamma pensO che era ora di dare da cena ai ragazzi.

— Vieni via, — disse — vieni con me, Giovanni.

— Se non viene papa, — disse il bambino — non voglio venire nem-
meno io.

— Povero figlio! — riprese la madre. — Vieni con me, tu non hai
piu padre.

E piangevano tutt’e due.

I1 bel sole di Maggio torno a splendere come tutti i giorni, anche dopo
che Francesco Bosco se ne era andato a riposare nel piccolo cimitero.

La casuccia dei Bechis pareva un’arca ferma sul ripiano di quel colle,




in mezzo a tutto un ondeggiare di vallette e di colline, sotto quel placido
sole. La nebbia copriva il gran cerchio delle Alpi e il piano ove si ada-
giano Chieri e Torino.

La madre, quando stendeva i panni lavati sull’orlo del prato, vedeva
12 in faccia, sull’orlo di un’altra collina, Capriglio, il paese dal quale era
venuta cinque anni prima, sposa di Francesco Bosco. Ma non voleva
guardare lontano, ora che aveva tanto da fare li, mentre la famiglia era
tutta sulle sue braccia. Aveva in casa la suocera, vecchia e ammalata, un
ragazzo di quindici anni, Antonio, figliuolo di una prima moglie di Fran-
cesco, e i suoi due bambini: Giuseppe, il primogenito, di quattro anni,
e Giovanni che ne aveva due solamente.

Alla vedova era toccata in eredita la miseria. Difatti la casa, di poche
stanzucce, fra la stalla e il fienile, stava in piedi per miracolo, e il po-
dere, che con un’occhiata si vedeva tutto, li sotto, doveva essere rivoltato
da braccia mai stanche per dare il suo frutto cosi misurato. Nella stalla
avevano due vaccherelle. E questo era tutto.

Dopo la morte del padre mancavano le braccia. Antonio, per quanto
robusto e volenteroso, era sempre un ragazzo; ci volevano garzoni, roba
per mantenerli e qualche soldo per pagarli. Inoltre, fra tanta serenita di
cielo, i tempi non avrebbero potuto essere piu duri.

I1 1817 fu un anno di carestia tremenda in Piemonte, e di miseria spa-
ventosa. Vi erano stati, prima, anni e anni di sconvolgimenti, nel tempo
della Rivoluzione Francese e di Napoleone; cosicché la carestia colpiva
un paese gia stremato. Il grano costava un occhio, e la fame spingeva per
le campagne torme di mendicanti, che qualche volta dalla disperazione
diventavano ladri. Vi era gente che si nutriva soltanto di erbe selvatiche
e di rifiuti trovati lungo le strade. Percid scoppiarono anche epidemie, e
molti furono portati via dalla morte.

Eppure Margherita Bosco non si perse d’animo. Veniva da una fami-
glia di contadini — gli Occhiena — gente forte, avveduta, che da secoli
sapeva come si tratta la terra. Da questa sua gente aveva anche appreso
il santo amore di Dio, la fede assoluta nella Provvidenza. La poverta non &
un male, quando non si desidera il di piu. Anzi, proprio questo ‘di piu’
¢ spesso causa dei mali maggiori, quando svia da quello che veramente
importa, cio¢ dal pensiero di Dio e dell’anima. Gesu volle nascere povero,



e i piu grandi Santi lo hanno imitato nel
desiderio della poverta.

Con industriosa fatica, con intelligente
pazienza Margherita guido la famigliuola
fuori da quelle strette; e non solo riusci a
non far mancare a nessuno il necessario, ma
poté anche aiutare i piu meschini che im-
ploravano alla sua porta, dando ai figli 1’e-
sempio di una coraggiosa carita.

Era una donna giovane e bella: le furono
fatte proposte di un vantaggioso matrimonio,
ma ella rifiutd: Dio 1’aveva lasciata sola alla
custodia dei figli, e a loro apparteneva tutta
la sua vita.

Dio sia benedetto

Davvero la mamma ¢ tutto per i figliuoli,
sempre. Il babbo ha il suo lavoro, fuori della
casa, e tanti pensieri. La mamma non si al-
lontana mai, almeno col pensiero, dai suoi
bambini: dipende da lei, in gran parte, dai
suoi esempi e dalle sue parole, se cresceranno
buoni o cattivi, se cammineranno diritti per
la strada del Signore, o si sperderanno chissa
in quali precipizi.

Mamma Margherita fu una guida amo-
rosa, illuminata, inflessibile; e da lei venne
educato il fiore della santitd nel minore dei
suoi figli. Antonio, il primo figliuolo di Fran-
cesco, era un ragazzone piuttosto rude e
chiuso di carattere, tutto buttato al lavoro
della terra. Giuseppe mostrava un animo mite
e affettuoso. Giovanni appariva di gran lunga
il pit intelligente, vivace e bisognoso di es-




sere rattenuto per non commettere bizzarrie da puledrino. A lasciarlo
fare, forse la prontezza dell’ingegno 1’avrebbe portato a essere un presun-
tuoso, e la forte volonta ne avrebbe fatto un caparbio. Ma la mamma
vegliava, come il giardiniere che conosce il libero svilupparsi delle piante
buone, e le insidie delle erbacce.

Margherita, prima di tutto, rammentava sempre agli orfani il Padre
nostro che sta nei cieli. « Dio ti vede », ripeteva spesso; e non erano sol-
tanto parole. Poiché ella era riuscita a far sentire ai figliuoli la continua
presenza di Dio. Non con lunghi discorsi, che nemmeno avrebbe saputo
fare, ma con richiami frequenti, limpidi, subito intesi e facilmente ricordati.

Di sera, prima di andarsene a letto, restavano un poco sul prato, dinanzi
a tanto cielo. La mamma diceva ai ragazzi: « E Dio che ha creato il mondo,
e ha messo lassu tante stelle. Se ¢ cosi bello il firmamento, che cosa sara
il paradiso? ». Camminava lungo le viottole rinverdite dalla primavera,
sotto le tenui ombre dei rami fioriti, accogliendo in cuore lo strido gioioso
degli uccelli lanciati per il cielo: e ai figli, lieti della serena letizia intorno
diffusa, diceva: « Quante cose belle il Signore ha fatto per noi! ». Benché
poveri, avevano avuto doni preziosi da quel Padre. Altre volte si adden-
savano nubi nere, scrosciava la pioggia, e i tuoni facevano tremare la casa:
allora i figli si raccoglievano inquieti intorno alla mamma. La pacata voce
rammentava chi fosse il padrone degli elementi. « Quanto ¢ potente il
Signore! Nessuno potra resistergli. Dunque, non facciamo peccati». La
grandine distruggeva il raccolto: era una pietd guardare quei campi deva-
stati, ma non bisognava lamentarsi troppo. « Che volete, figli miei? Dio ci
aveva dato questa roba, e ora ce I’ha tolta. E lui il padrone... ». Se invece
la pioggia e il sole facevano crescere meéssi rigogliose, la stessa devota sog-
gezione ispirava un ringraziamento: « Quanto & stato buono con noi il
Signore, dandoci il nostro pane quotidiano! ». La casa era meschina; non
aveva nemmeno un cucinone e un ampio camino, come tante altre; da-
vanti al focherello si stava appena in due. Ma fuori si ammucchiava la neve,
riluceva il ghiaccio, soffiava il rovaio; era pur dolce avere un tetto! E la
mamma: « Quanta gratitudine dobbiamo al Signore, che ci provvede di
tutto il necessario! Dio ¢ veramente padre: Padre nostro che sei nei cieli ».

Davanti a quel camino mamma Margherita insegnava ai figlivoli il
catechismo, e ripeteva loro i racconti delle Sacre Scritture o delle vite dei
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Santi, che ella aveva appreso nella casa pa-
terna, durante le veglie al caldo della stalla.
Insieme andavano alla chiesa per la Messa, i
vespri, le novene. Insieme pregavano nei
primi albori, salutando il nuovo giorno, e
nella penombra della stanzuccia prima di
prender sonno.

Oltre al continuo pensiero di Dio, la mam-
ma deétte ai suoi figliuoli un altro compagno
sicuro: il lavoro. Non li voleva mai oziosi. Per
il maggiore non occorrevano incitamenti; ma
agli altri due trovava sempre qualche cosa da
fare: piccoli servigi nel campo o in casa, com-
missioni presso i vicini. Cosi impediva loro
quel gironzolare sfaccendato che tante volte
rende i ragazzi inquieti e troppo disposti alle
birichinate ; mentre ’accorgersi di essere utili
a qualche cosa rafforza ’amore all’operosita,
e conferisce un’intima contentezza.

Perché proprio a questo Mamma Marghe-
rita teneva moltissimo: voleva che i suoi fi-
gliuoli fossero allegri. Lavorare, si; mangiare
i cibi piu frugali e solo quanto bastava per
saziarsi; dormire appena il giusto su un letto
duro duro; indossare poveri panni, sebbene
sempre pulitissimi; ma niente malinconie,
niente musi, niente brontolamenti. Non man-
cava tempo nemmeno per ruzzare sull’aia e
sui prati, per fare Junghe passeggiate su per i
colli. La mamma, cosi giovane, era sempre
pronta a entrare nei giuochi dei figli e dei loro
compagni. Rideva, e il sole sembrava piu bello.
Dopo quel rapido moto, stanchi di grida e di
risate, sedevano sull’erba, la faccia levata al
cielo, e si sentivano felici. Dio sia benedetto.
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~Musin~

La wverga

La mamma era cosi attenta, in questa sua opera di educazione, che
di rado ricorreva ai castighi, e mai alle busse. A dir vero, nell’angolo della
cucina c’era una verga diritta e sottile; ma stava li a rappresentare la forza
dell’autorita, e se la casa non fosse stata pulita come uno specchio, si sa-
rebbe coperta di ragnatele. Tutto al piu, a quel segno dell’autorita poteva
capitare di fare qualche passo, senza poi arrivare fino all’ultimo.

Una volta Giovannino aveva commesso non so quale monelleria, tra-
sportato dall’indole sua ardente.

— La vedi quella verga? — gli disse la mamma.

— Sicuro che la vedo — rispose il bimbo, e si tirava un po’ indietro.

— Préndila e portamela.

— Che cosa ne volete fare?

— Portamela e vedrai.

Giovannino ando a prendere la verga e la porse alla madre.

— Ho capito, — mormord — volete farmela sentire sulle spalle...

— E perché no, se te lo meriti con le tue scappate?

La mamma sorrideva; e al suo sorriso si mescold quello trepidante
del piccolo figlio.

— Mamma, non lo fard piu.

Un’altra volta Giovanni — che aveva allora qualche anno di pit —
volle prendere della roba dall’armadio. Non ci arrivava, ed era solo in
casa. Sali su una seggiola, tird... e un vaso pieno di olio volo in terra. Era




una vera disgrazia. Si détte un gran da fare per asciugare 1’olio, ma presto
capi che la mamma avrebbe scoperto a ogni modo quel guaio. Gli occhi
gli caddero sulla verga... No, quella no. Usci di casa e spiccd dalla siepe
una bella bacchetta; la mondd delle foglie e col suo coltellino traccid dei
disegni sulla buccia; poi andd incontro alla madre, che verso quell’ora
tornava dai campi. Eccola.

— Oh, mamma, come state? avete fatto una bella passeggiata?

— Si, caro Giovanni; e tu come stai! sei allegro? sei buono?

— Mamma, guardate! — disse il bambino, e porgeva la verga.

— Che cosa vuol dire? mi hai fatto una birichinata?

— Ho rotto per disgrazia il vaso dell’olio...

Il ragazzo raccontd tutto e concluse: — Mi merito un castigo, e per
questo vi ho portato la verga... Cosi non avrete la noia di andarla a cercare...

La mamma guardava i curiosi disegni del bastoncino e poi quell’aperto
viso, dove una sospesa perplessita, un’aria di furberia, un senso di pena,
un guizzo di burla si alternavano rapidamente come luci e ombre. Anche
quella volta sorrise.

— Certamente che ti meriteresti un castigo; — disse — ma perché
cosi hai riconosciuto il mal fatto, ti perdono. Quando ti sentirai spinto
a qualche altra storditaggine, dovrai pur rammentarti che ti ho perdonato.

La mamma rientro in casa tenendo ancora in mano quel bastoncino
verde e bianco, e non lo gettd sul fuoco. Lo poso in un angolo della sua
camera, e vi pensava con tenerezza, quella sera, prima di addormentarsi.
Un bambino che prepara da sé il suo castigo, ¢ gid incamminato a non
meritarne mai.




II. IL PRIMO SOGNO

A scuola

Tutti i giorni Giovanni menava due vacche al pascolo. Erano ore beate!
Camminava adagio, seguendo le nuvole bianche e i suoi freschi pensieri.
Se una campana suonava da lontano 1’Angelus, si toglieva il cappelluccio,
si inginocchiava e salutava affettuosamente la Madonna. Qualcuno ha
raccontato che fino da quei giorni Maria apparve al suo devoto servo,
camminando leggiera sui prati fioriti.

Al pascolo Giovanni incontrava spesso altri piccoli pastori, amici
sottomessi anche se maggiori di anni. Gia da lui si sprigionava quel fascino
che doveva vincere tanti cuori nella sua miracolosa vita. Era un ragazzo di
giusta statura e di membra ottimamente proporzionate. La faccia di un
bell’ovale, pienotta, era incoronata da folti e ricciuti capelli castani; gli
occhi bruni, vivissimi, col mutar della loro luce cambiavano tutto il volto;
sulle labbra si disegnava pronto un sereno sorriso. Non parlava molto; ma
la sua voce calda e vibrante andava incontro agli altri con festa, e gia col
suo suono invitava ad ascoltare. Rifuggiva dalle parole insulse, sebbene
gli piacesse lo scherzo e désse prova di una arguzia naturale, garbata.
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I compagni sentivano che egli non era come gli altri. Uno di loro, un
certo Filippello, gli disse una volta: « Tu farai certamente di gran belle
cose »; e Giovanni gli rispose schietto: « Lo spero ».

Aveva allora otto anni. Per avviarsi a fare qualcosa di bello, avrebbe
dovuto uscire dalla sua ignoranza, e non vedeva come sarebbe riuscito a
studiare. Da un contadino impard a compitare. C’era tutto un mondo di
l1a da quei segni neri che egli decifrava a stento. E doveva aspettare in quella
silenziosa solitudine.

Alla madre non sfuggiva la propensione del suo Giovanni, e con certezza
sentiva che in lui era un ingegno da mettere a frutto, per onore a Dio stesso,
largitore di tutti i doni. Ma come fare? Si poteva mandare il ragazzo alla
scuola pubblica di Capriglio. Il fratello Antonio a un’idea simile si adom-
bro. Scuola? Il campo ha bisogno di vanga, e la vanga non ha bisogno di
scuola. Il padre loro era stato un buon cristiano e un gran galantuomo,
senza impicciarsi di libri.

Incominciava da quei giorni un tempo di lotte, di difficolta, che do-
veva durare piu di dieci anni, prima di portare a quell’anima la tranquil-
litd dei tanto desiderati studi, tra le sicure mura del Seminario.

La madre non voleva contrastare apertamente quel rude Antonio, per
la pace della casa, e si venne a un compromesso: Giovanni sarebbe andato
alla scuola di Capriglio soltanto nell’inverno, tra Ognissanti e I’Annun-
ziata, quando i lavori della campagna sono sospesi.

Vi erano da fare quattro chilometri ad andare e altrettanti a tornare,
per straducce dirupate, spesso sotto la pioggia e la neve; ma il ragazzo
non perse mai una lezione.

Il maestro, che era il cappellano Don Giuseppe Lacqua, non tardo ad
accorgersi di avere acquistato uno scolaro singolare; ragazzi su quei banchi
ne erano passati tanti, ma mai uno cosi buono, cosi attento, cosi allegro.
Il figliuvolo di mamma Margherita non somigliava a nessuno; e forse per
questo, nei primi tempi, i compagni non potendo capire che era tanto
piu in alto di loro, lo canzonavano, come se fosse un buono a nulla. Gio-
vanni non si difendeva dagli scherni, e a quei ragazzi, ben diversi dai suoi
amici pastori, opponeva un sorriso che avrebbe finito col vincere. Intanto
il maestro lo prediligeva sempre piu, e gli insegnava anche in privato,
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istruendolo specialmente intorno a cose di re-
ligione, per le quali il ragazzo mostrava un
interessamento davvero straordinario.

Ragazzacci

PassO cosi 'inverno del 1825. Nell’estate,
Giovanni fece con impegno il pastore e il
contadino. Ma i libri che teneva sempre fra
mano, appena avesse un momento di tempo,
urtavano il fratello. Quando, ai primi di no-
vembre, si riparld di scuola, Antonio mise
innanzi un no grosso come una macina, che
nessuno penso a smuovere. Per quell’inverno,
Giovanni si dovette contentare di recarsi di
tanto in.tanto a prendere qualche lezione da
Don Lacqua, quando la madre lo mandava
a Capriglio per qualche incombenza.

Era un patire. Figuratevi un assetato, co-
stretto ad avvicinare le labbra all’orlo del bic-
chiere per subito ritrarsene! Eppure, proprio
allora, il ragazzo, mentre pareva che dure
radici lo dovessero legare a quella terra di
suo padre, raccolse nel cuore ardente la cer-
tezza dei sorprendenti giorni futuri.

Vicino al prato di Giovanni altri ragazzi
pascolavano le bestie; ma invece di badarle,
si davano ai giuochi rumorosi, maneschi.
Qualcuno di loro vedeva una specie di rim-
provero nel contegno cosi quieto di Giovanni.

— Butta via il libro e vieni con noi!

— Smetti di fare I’'uomo serio!...

— Hai paura che la vacca non sappia
mangiare da sé?

16




— Vieni?

Giovanni diceva di no, garbatamente. Tutti i giorni era la stessa storia.
Una volta quei ragazzi saltarono di 1a dallo steccato e furono addosso a
Giovanni. Se avesse voluto, il pastorello dei Bechis avrebbe potuto dare
una dura lezione a quei prepotenti, perché era di una forza non comune;
non si difese, e quelli si stancarono.

— Picchidtemi pure, — disse — ma io non prenderd parte ai vostri
giuochi.

— E perché poi?

— Perché voglio studiare e farmi prete.

Quelli risero, ma non poterono continuare. La pazienza del persegui-
tato li aveva disarmati; e poi, nella pacata voce avevano sentito qualche
cosa di profondamente vero. Forse quello era un piccolo prete. Presto gli
diventarono amici come gli altri, e lasciato il chiasso sguaiato, con lui
cantarono le laudi di Maria sotto il cielo sereno.

Gia assai prima, quando aveva appena cinque anni, Giovannino aveva
accennato a quel che gli piaceva di piu. Andava spesso a giuocare a palla
coi compagni, e qualche volta, piccolo come era, si prendeva la dura palla
sul viso: allora tornava di corsa dalla sua mamma.

— Vedete che cosa mi hanno fatto!

— Se tu non andassi con quei ragazzi, bambino mio, non ti succe-
derebbe. Da ora innanzi non ci anderai piu.

— Faro come volete, se me lo proibite. Ma io vedo che quando sono
in mezzo a loro, non litigano piu e diventano buoni.

Questa era 'opera che Dio gli affidava: offrirsi, lavorare, penare per
proteggere e salvare le anime dei fanciulli.

Il sogno

Tutto fu chiaro poi all’eta di nove anni, a traverso un sogno.

Al ragazzo pareva di essere vicino a casa, in un cortile spazioso, dove
stava raccolta una moltitudine di fanciulli che si trastullavano. Alcuni
ridevano, altri giocavano, non pochi bestemmiavano. All’udire quelle
bestemmie, Giovanni si slancid in mezzo a loro, adoperando pugni e
parole per farli tacere.
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In quel momento apparve un Uomo venerando, nobilmente vestito.
Un manto bianco gli copriva tutta la persona; ma la sua faccia era cosi
luminosa, che Giovanni non poteva guardarla. Egli chiamo il ragazzo per
nome, e gli ordind di mettersi alla testa di quei fanciulli, aggiungendo
queste parole: « Non con le percosse, ma con la mansuetudine e con la
caritd dovrai guadagnare questi tuoi amici. Méttiti dunque immediata-
mente a far loro un’istruzione sulla bruttezza del peccato, e sulla preziosita
della virtu ». Confuso e spaventato, Giovanni disse che era un povero

e ignorante ragazzo, incapace di parlare di religione. In quel momento i
ragazzi, cessando dalle risse, dagli schiamazzi e dalle bestemmie, si rac-
colsero tutti intorno all’lUomo che aveva parlato. Quasi senza sapere che
cosa si dicesse, Giovanni domando: « Chi siete voi, che mi comandate
una cosa impossibile? ».

« Appunto perché tali cose ti sembrano impossibili, devi renderle
possibili con 1’obbedienza e con I’acquisto della scienza ».

« Dove, con quali mezzi potrd acquistare la scienza? ».

«Jo ti dard la Maestra, sotto la cui disciplina puoi divenire sapiente,
mentre senza di Lei ogni sapienza diviene stoltezza ».

« Ma chi siete voi che parlate in questo modo? ».
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«Jo sono il Figlio di Colei che tua madre ti insegnd a salutare tre
volte al giorno ».

« Mia madre mi dice di non associarmi con quelli che non conosco,
senza il suo permesso: percio ditemi il vostro nome ».

« Il mio nome domandalo a mia madre ».

In quel momento Giovanni vide accosto a sé una Donna di maestoso
aspetto, vestita di un manto che risplendeva come se ogni punto fosse
una fulgidissima stella. Scorgendo il ragazzo ognor piu confuso nelle sue
domande e risposte, gli accenno di avvicinarsi a Lei, e présolo con bonta
per mano: « Guarda! » — gli disse.

Ma guardando, Giovanni si accorse che quei fanciulli erano tutti fug-
giti, e al loro posto vide una moltitudine di capretti, di cani, di gatti, di orsi
e di molti altri animali.

« Ecco il tuo campo, ecco dove devi lavorare — riprese a dire quella
Signora. — Reénditi umile e forte: e cid che in questo momento vedi suc-
cedere di questi animali, tu dovrai farlo per i figli miei ».

Giovanni volse allora lo sguardo, ed ecco, invece di animali selvatici
apparvero altrettanti mansueti agnelli, che saltellando e belando accor-
revano intorno, come per fare festa a quell’Uomo e a quella Signora.

A quel punto, sempre nel sonno, il ragazzo si mise a piangere, e pregd
quella Donna a voler parlare in modo da farsi capire, perché non sapeva
che cosa tutto cid avesse significato. Allora Ella gli pose la mano sul capo,
e disse: « A suo tempo, tutto intenderai ». Subito dopo queste parole, un
rumore sveglio il ragazzo, e tutto disparve.

La mattina dopo, Giovanni racconto il suo sogno. Il fratello Giuseppe

gli disse: — Diventerai guardiano di capre...

La mamma aggiunse: — Chissa che davvero tu non abbia a diventar
prete.

Antonio disse secco: — Forse sarai un capo di briganti.

E la nonna concluse: — Non bisogna badare ai sogni.

Difatti, solitamente i sogni sono un vano fantasticare, confuso e stram-
palato. Ma talora Dio manda a anime privilegiate dei sogni, nei quali
si disegna nitidamente 1’avvenire.

Giovanni Bosco fu guidato passo per passo da simili sogni, e nella sua
santa vita li tradusse in realta.
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III. IL PICCOLO APOSTOLO

Narratore

Giovanni non dimentico il suo sogno.

L’Uomo dal mantello bianco aveva detto: « Non con le percosse, ma
con la mansuetudine e colla carita devi guadagnare questi tuoi amici... ». E
aveva soggiunto: immediatamente. Come fare?

Gia allora conosceva molti ragazzi incontrati ai pascoli, nelle fiere dove
andava con sua madre, e poi alle lezioni di catechismo, in parrocchia.
Erano quelli gli amici.

Il parroco diceva: « Bestiole, bestiole! Non sapete ripetermi tre righe
di catechismo! Soltanto Giovanni Bosco impara tutto e capisce tutto!
Fai sentire, Bosco, a questi somari come si studial ».

Giovanni ripeteva la pagina senza dimenticare una sillaba, con una con-
vincente chiarezza; ed era cosi semplice, che a nessuno di quei ragazzi
veniva in mente di invidiarlo: anzi, si stringevano attorno a lui come a un
piccolo e caro maestro. Quando Giovanni appariva dinanzi a una mas-
seria o tra le case di una borgata, subito i ragazzi gli andavano incontro,
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lo seguivano in frotta per i prati; e poi, quando si erano seduti nell’ombra
di una quercia, lo invitavano a raccontare qualche cosa.

Giovanni aveva una memoria portentosa, e una speditezza di linguag-
gio davvero sorprendente in un contadinello di dieci anni. Ripeteva i rac-
conti di mamma Margherita, o quelli appresi dalle pagine di un libro,
e con parole sue, semplici, appropriate, ne ricavava un insegnamento
morale.

A volte si lasciava convincere a raccontare anche qualche sua piccola
avventura. Quella dei « fantasmi» otteneva immancabilmente un for-
midabile successo.

Era tempo di vendemmia e Giovanni si trovava a Capriglio, presso
1 nonni materni.

— Una sera, — raccontava — qualcuno prese a parlare di fantasmi:
in solaio si udivano spesso misteriosi rumori; chi poteva essere? «La
vostra immaginazione » dissi jo ridendo; « o forse il vento, un gatto,
una faina... ».

— Jo ai fantasmi ci credo, — lo interrompeva qualcuno dei piccoli
ascoltatori.
— Aspetta e sentirai, — riprendeva Giovanni. — Proprio in quel

momento, dal soffitto proviene un tonfo, poi un rumore sordo e lento,
come di cosa trascinata da un angolo all’altro del solaio. Tutti zitti e spa-
ventati ad ascoltare. « Che sard? » sussurra uno col poco fiato che gli &
rimasto in gola. Mia madre mi dice di uscire, di allontanarci; e io niente.
Intanto il rumore continua. Prendo una lucerna e dico: « Andiamo a ve-
dere ». E tutti su per la scala di legno, coi lumi accesi e armati di bastoni.
Spingo la porta, alzo la lanterna. Nulla. Qualcuno si fa coraggio e mette
la testa nell’uscio. Ma in quel momento, tutti gettano un grido e scappano!

— Dunque il fantasma c’eral...

— Piano... C’era un vaglio da grano... sapete, quel cestone che serve
per mondare il frumento dalla pula... che si moveva e veniva innanzi.

A questo punto ['uditorio tratteneva il respiro.

— Alle grida il cestone si ferma, ma subito dopo si rimette in moto,
giunge ai miei piedi. Do il lume al coraggioso che ¢ tornato indietro tre-
mando, ma quello lo lascia cadere. Brancolando nel buio chiedo un’altra
lanterna, la poso sopra una vecchia sedia, stendo le mani verso il cesto.
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«Fermo! » mi gridano. « Non toccare!». Non do retta a nessuno, e lo sol-
levo. Una grossa gallina salta fuori starnazzando!

Grida e battimani; i piccoli ascoltatori si tenevano dalle gran risate.

— Che era successo? — spiegava Giovanni quando il frastuono si era
calmato. — Tra i vimini del vaglio erano rimasti alcuni chicchi di grano;
la gallina aveva cercato di beccarli, e il vaglio, rovesciandosi, I’aveva fatta
prigioniera. Quel giorno — concludeva facendosi improvvisamente grave
— ho imparato che se la coscienza & tranquilla, niente puo farci paura,
e che una sola cosa si deve temere: il peccato.

Presto si diffuse la fama del ragazzo dei Bechis. A quel tempo, mentre
i libri erano assai meno comuni, e nelle campagne non molti li sapevano
leggere, i raccontatori erano in voga; vecchi di molta esperienza, donnette
dalla parlantina svelta, qualcuno che aveva viaggiato in paesi lontani; ma
non si era mai veduto un ragazzo capace di intrattenere a quel modo la
gente. In quell’inverno lo ricercavano per le veglie nelle stalle. Al caldo
stavano raccolte venti, trenta persone; un lume a olio diffondeva dal trave
la sua quieta luce rossigna sulle bianche groppe dei bovi, sulle facce aduste,
che a tratti si sollevavano intente. Tutto intorno, nere ombre; e li in mezzo,
seduto sulla mangiatoia, il ragazzo dei Bechis, dagli occhi splendenti, rac-
contava la vita miracolosa dei Santi, apriva le porte di un mondo lontano,
di infinita serenita.

Saltimbanco

Tuttavia, Giovanni non si contentd di questo. Nella stagione buona
era piu difficile trattenere la gente. Bastava che dei giocolieri alzassero la
loro baracca nella piazza di un borgo, perché tutti 14 accorressero da ogni
parte. Giovanni penso di prendere proprio da quella gente i mezzi per
tenere i ragazzi piu sicuramente intorno a sé. « Sono uomini — si diceva —
non sono diavoli; quello che fanno loro lo posso fare anch’io ». Cosi
quando con la madre, o con altre persone fidate, andava alle fiere, subito
cercava dei saltimbanchi, e spendeva volentieri due soldi di piu, per met-
tersi in prima fila, dove si poteva veder tutto benissimo. Osservava attento,
scopriva le accortezze, indovinava i segreti di quella gente. Poi ricordava,
e sul prato di casa cercava di ripetere i giuochi che aveva veduto.
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La smania di imitare i saltimbanchi 1’hanno
quasi tutti i ragazzi. « Osservino, signori, il
doppio salto mortale... op-la». « Ora, signori,
noi andiamo a fare un esercizio molto peri-
coloso... »: ma tutto si riduce a una imita-
zione di voci, di atteggiamenti, che servono
a meglio ricordare: in sostanza, solamente
I’immaginazione ¢ impegnata in quelle ripe-
tizioni. Invece Giovannino Bosco faceva sul
serio, senza aver avuto lezioni di ginnastica,
senza disporre di attrezzi, aiutato soltanto
dalla sua naturale agilita, e sopra a tutto
dalla risoluta volonta di riuscire per i suoi
fini. L’'Uomo dal mantello bianco e la Si-
gnora dal manto di stelle dovevano essere
contenti di lui.

Le prove furono lunghe e avventurose,
con cadute solenni che lasciarono lividi, az-
zopparono per qualche giorno 1’acrobata,
senza diminuirne 1’ardore. Finalmente Gio-
vanni poté annunziare ai suoi amici un « trat-
tenimento straordinario ».

— Che cosa fara?

— Uno dei soliti racconti.

— Ho sentito dire che ha imparato tutti
i giuochi dei saltimbanchi...

— Gia! Raccontare ¢ piu facile che fare...

— Bisogna andare a vedere.

Nel pomeriggio di quella domenica, da
tutte le viottole sbucavano ragazzi sul prato
dei Bechis, e non ragazzi solamente. I piu
piccini si misero a sedere gil, in circolo, gli
altri si ammucchiarono in piedi, dietro a loro;
e, cosa strana, non litigavano per prendersi
i posti migliori.

23




A tutti aveva dato nell’occhio una fune assai lunga, tesa fra due tronchi
di gelsi. Si mormorava nelle file dei curiosi.

— Ballera sulla fune?

— Ma si! Per rompersi il collo!

— Di’, Giovanni, ci sali sopra davvero?

Giovanni, sorridendo festoso, cercava di mettere tutti a posto nel
miglior modo. Finalmente, trattosi in fondo, presso uno dei gelsi, fece
cenno di voler parlare, e subito si spalancd un gran silenzio.

— Cari amici! Vi ringrazio tanto di essere venuti. Spero di farvi diver-
tire, oggi e poi tante altre volte. Ora io vi fard vedere come si cammina
sulla fune; ma prima canteremo insieme una laude alla Madonna.

Vi fu tra il pubblico un certo mormorio di meraviglia. Negli spettacoli
delle fiere era piu facile sentire bestemmle che laudi. Ma gia la voce squil-
lante intonava il canto:

Dolce giglio del wvergiere,
che ha Gesu per giardiniere...

Alcune voci, poi altre, poi tutte si unirono, e alzarono un coro sotto
la volta azzurra del cielo. Poi, di nuovo il silenzio dell’attesa, con una
dolcezza di piu.

Ecco, Giovannino ha preso un lungo bastone ed ¢ salito su uno sgabello:
dallo sgabello ha posato un piede sulla fune, poi 1’altro: scivola, cammina
spedito, il bastone gli fa da bilanciere; giunto al mezzo della fune, si ingi-
nocchia; poi riprende a camminare, arriva all’altro estremo, con una
piroetta si volta, e comincia a tornare indietro... La sua snella figurina si
ritaglia nella luce viva, e i bei ricci fremono sulla fronte, come una fiamma.

I ragazzi, dapprima, non credevano ai loro occhi. Ma ¢ lui, Giovan-
nino? Il figlio di mamma Margherita? Chi lo regge? Queste domande
martellavano in silenzio, nel palpito dei cuori. Poi fu un susurro, un
brusio, un clamore: piccoli e grandi applaudivano, gridavano. Il nuovo
saltimbanco era saltato giu dalla fune, e ringraziava sorridendo.

Ma tutto non fini li: vennero i salti mortali, gli arditi voli con la per-
tica, i giuochi di prestigio... e la gente se ne ando via trasecolata.

Questi spettacoli si ripeterono spesso, davanti a un pubblico sempre
piu numeroso, che accettava volentieri anche quanto, nel programma, non
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era giuoco. A volte, dopo alcuni esercizi, Giovanni saliva su una seggiola,
come se fosse stata un pulpito, e diceva: « Ora, cari amici, vi ripetero la
predica del parroco di Murialdo... ». Il piccolo predicatore parlava spedito,
intercalava alla predica ricordi di letture, e sue immaginazioni. Anche
quelli che avevano poca voglia di ascoltare e si trattenevano per vedere gli
altri giuochi, poi finivano col dire: « Pero, parla bene... perd ¢ bravo... ».

Mamma Margherita lasciava fare, e anzi, pur non mostrandolo troppo,
incoraggiava il figliuolo. Altre mamme si erano confidate e rallegrate con lei.

— Ma sapete che i nostri ragazzi non si riconoscono piu?

— Jo dico ai miei: « Se mi fate disperare, domenica non vi mando
ai giuochi! »; e filano che & un piacere.

— Basta rammentare Giovanni, e i miei diavoli diventano agnellini.

Il sogno cominciava ad avverarsi.

Un gran dono

In quel tempo i ragazzi erano ammessi assai tardi alla prima Comu-
nione. Giovanni aveva dieci anni solamente, e pure anelava di accogliere
Gesu nell’anima sua. Pregava e faceva pregare, ma nessuna parola, per
quanto fervorosa, poteva adombrare la dolcezza di quell’incontro.

La mamma sarebbe stata ben contenta di veder sodisfatto un cosi
santo desiderio, poiché sapeva che 1’augusto sacramento avrebbe raffor-
zato le virtu e i propositi del suo figliuolo. Percid si avvid a prepararlo
da sé come aveva fatto con gli altri due figli, e poi lo mando al corso di
dottrina nella parrocchia. Durante questo corso, Giovanni mostrd sempre
tanto zelo, fu cosi infervorato, che il prevosto, facendo una eccezione alla
consuetudine, gli concesse di comunicarsi coi ragazzi piu grandi di lui,
in quell’anno, che era il 1826.

Mamma Margherita assisteva quell’anima candida con amorose parole.
— Giovanni mio, Dio ti offre un gran dono; ma cerca di prepararti bene,
di confessarti devotamente, di non tacere cosa alcuna in confessione.
Sii pentito di tutto, e prometti a Dio di farti pit buono in avvenire.

Giovanni prometteva.

Venne quell’alba tanto sospirata. La mamma accompagnd Giovanni
alla sacra mensa, e si trasse in disparte, col viso tra le palme, mentre Gesu
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e il suo figliuolo per la prima volta si incontravano. Tornati nella loro
povera casa, disse: « O caro figlio, questo & per te un gran giorno. Sono
persuasa che Dio ha veramente preso possesso del tuo cuore. Ora pro-
mettigli di fare quanto puoi, per conservarti buono sino alla fine di tua
vita ».

Quella vita, che pure era illuminata da tanta bontd, mostrd subito
qualche segno di miglioramento. La forte volonta di Giovanni talora sten-
tava a piegarsi ai comandi e ai consigli dei maggiori; non che egli rifiutasse
I’obbedienza, ma moveva obiezioni, domandava ragioni, compiacendosi
cosi anche di esercitare ’acuto ingegno, e I’abilita naturale nella discus-
sione. Dopo quel giorno santo, questi intoppi sparirono e Giovanni sempre
fu sottomesso con una prontezza esemplare.

Anche la devozione del ragazzo si fece piu fervida, tanto in casa che
nella chiesa. In quell’anno 1826 il Papa Leone XII aveva esteso a tutto il
mondo cattolico il Giubileo maggiore celebrato a Roma I’anno precedente,
e per tale occasione, alcune settimane dopo la prima Comunione dei
giovani, si tennero nella chiesa di Buttigliera d’Asti solenni missioni.
Quel paese ¢ distante dai Bechis un tre quarti d’ora di strada: Giovanni
vi si recO costantemente, per ascoltare le prediche, con altri della sua
borgata. La sera tutti se ne tornavano alle loro case in numerose comitive.




Un incontro

Ora una di quelle sere Giovanni fece un
incontro, che doveva avere grande importanza
per la storia della sua vita. Camminava con
gente di Murialdo, e fra quei terrazzani si
trovava anche il nuovo cappellano, Don Giu-
seppe Calosso, venerando e dotto teologo.

Gli altri ciarlavano, e Giovanni stava zitto.
A Don Calosso venne fatto di guardarlo piu
volte, attirato dalla bella serenita di quel volto,
dalla luce di quegli occhi. Infine il sacerdote
si rivolse al fanciullo, e fra loro parlarono
senza rallentare il passo.

— Figlio mio, di che borgata sei?

— Dei Bechis.

— Sei andato anche tu alla missione?

— Sissignore, sono andato alla predica
dei missionari.

— Ma che cosa avrai potuto capire?
Forse la tua mamma avrebbe potuto farti
qualche predica pill opportuna, non & vero?

— Mia madre mi fa spesso delle buone
prediche, & vero, ma vado molto volentieri
ad ascoltare anche quelle dei missionari, e
mi sembra di capirle.

— Ne hai proprio inteso molto?

— Ho inteso tutto.

Don Calosso si soffermd un momento.
La semplice sicurezza di quel ragazzo lo sor-
prendeva. Riprese a dire:

— Su! Se tu sai dirmi quattro parole delle
prediche di oggi, ti do quattro soldi.. Guarda,
eccoli qui.
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E scuoteva nella mano i soldini. Altri si erano avvicinati e ascoltavano.

Giovanni disse:

— Vuole che le parli della prima o della seconda predica?

— Come piu ti piace, purché tu me ne sappia dire quattro parole. Ti
ricordi di che cosa si & trattato nella prima predica?

— Si & parlato della necessita di darsi a Dio per tempo, e di non dif-
ferire la conversione.

— E che cosa si & detto in questa predica?

— Vuole che le reciti la prima, la seconda o la terza parte?

— Quello che tu vuoi.

— La ricordo bene, e se vuole gliela recito tutta.

Giovanni ripeté 1’esordio, poi espose i tre punti, svolgendo il con-
cetto che chi ritarda la conversione corre pericolo di vedersi mancare il
tempo, o la grazia, o la volonta. Parld ordinatamente, per piu di mezz’ora,
e senza interrompere il cammino. Quanti conoscevano la sua memoria
e la sua intelligenza aspettavano di sentire quel che ne avrebbe detto il nuovo
cappellano. Ma questi ascoltava a testa china, assorto. Dopo un momento
di silenzio aggiunse:

— E della seconda che cosa ti ricordi?

— Vuole che la reciti tutta?

— Mi bastano due parole.

Allora Giovanni espose il brano che gli aveva fatto pil impressione
e che veramente era stato 1’argomento principale della predica.

Don Calosso stupiva. Quel fanciullo gli richiamava alla mente Gesu
nel Tempio, in mezzo ai dottori. Nell’aria cenerina era sospesa una luce
di miracolo. Dovette soffermarsi per chiedere: — Come ti chiami? Chi
sono i tuoi genitori? Hai giad fatto qualche scuola?

— Mi chiamo Giovanni Bosco; mio padre mori quando ero ancora
bambino; mia madre ¢ vedova con cinque bocche da mantenere. Ho im-
parato a leggere e un poco a scrivere.

— Hai studiato il Donato,! la grammatica?

— Non so che cosa sono.

— Ameresti studiare?

1. Il Donato era un testo di grammatica latina, allora generalmente usato.
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— Oh, tanto!

— Che cosa te lo impedisce?

— Mio fratello Antonio.

— Perché Antonio non vuole lasciarti studiare?

— Dice che a studiare si perde il tempo, e percid vuole che io lavori
la campagna. Ah, se potessi andare a scuolal...

— E per qual motivo vorresti studiare?

— Per farmi prete.

— E perché vorresti farti prete?

— Per avvicinare e istruire nella religione tanti miei compagni, che non
sono cattivi, ma lo diventano perché nessuno ha cura di loro.

Con quale grave commozione un vecchio impara qualche cosa da un
fanciullo! Don Calosso sentiva in quel momento, meglio che alle pre-
diche, la santitd dell’opera missionaria. Rifulgeva nella sua mente un altro
quadro del Vangelo: Gesu che apre le braccia e dice: « Lasciate che i fan-
ciulli vengano a me! ».

Camminarono ancora nell’ombra trapunta dalle prime stelle, tutti
silenziosi. Al crocicchio, dove quelli di Murialdo dovevano separarsi, si
fermarono. Don Calosso pose una mano sulla testa ricciuta di Giovanni,
e gli domando:

— Sai tu servire la Santa Messa?




— Un poco.

— Ebbene, domani vieni a trovarmi a casa mia; ho qualche cosa da dirti.

Con queste parole si lasciarono.

Breve era la strada dal crocicchio ai Bechis; lunghissima quella che an-
dava verso il mondo e le anime da salvare.

La mattina dopo, Giovanni fu puntuale nella chiesa di San Pietro,
in Murialdo, e servi la Messa del cappellano meglio che poté. Sali poi
in casa.

— Vuoi tu un po’ di colazione?

— GQrazie; mia madre mi da tutte le mattine un buon pezzo di pane,
e mi basta.

Erano nello studio del cappellano, tra pareti coperte di libri; libri
sulla grande tavola, e fino sulle sedie.

Don Calosso considerava il ragazzo. Quasi quasi non credeva piu a
quanto era avvenuto la sera prima.

— Mi devi fare un piacere; — gli disse — ho bisogno di scrivere quella
predica di ieri; puoi dettarmela?

— Volentieri... ma non so se troverd tutte le parole italiane...

— Deéttala come vuoi, e io la scrivo in italiano.




Il piccolo predicatore comincid a dettare, alternando frasi di dialetto
e parole italiane. Don Calosso scrisse una pagina, e poi getto via la penna:
era vero, era vero! Quel ragazzo ricordava tutto, e aveva capito tutto.
Una decisione fu subito presa.

— Ti faccio scuola io! — disse Don Calosso — Torna qui con tua
madre, nel pomeriggio di domenica, e fisseremo tutto.

Giovanni, andandosene, si fermo in chiesa a ringraziare Dio e la Ma-
donna per quella inaspettata provvidenza. Non meno felice di lui fu mamma
Margherita; e tuttavia la domenica, parlando a quel buon prete, non na-
scose i dubbi e le difficolta.

Don Calosso, pero, andava per le spicce:

— Non ¢ permesso calpestare i doni di Dio! Vostro figlio Antonio
non conosce che quei quattro palmi di terra... Ma qui ¢’¢ un campo che
non si misura, e chissa quali frutti potra dare, se Dio lo vuole... — in cosi
dire toccava con un dito la fronte di Giovanni. Concluse: — Tu, ragazzo
mio, torna qui coi libri, e cominceremo le nostre lezioni domattina...

Incominciarono. Si era alla meta di ottobre, e un sole dorato salutava
quei primi passi. La testa bianca e la testa bruna si riavvicinavano sui libri.
Giovanni presto imparo la grammatica italiana, con delizia. Le regole e le
eccezioni, i paradigmi dei verbi, gli avverbi e le congiunzioni, lo scritto
grosso e lo scritto piccolo del libro, tutto quanto, insomma, per tanti
ragazzi, somiglia un fascio di spine, fu per lui un prato fiorito, da farvi
corse e meravigliose scoperte. Gia gli piaceva imparare qualunque cosa.
Poi imparare la grammatica voleva dire imparare a ben parlare e scrivere
in lingua italiana, impossessarsi di un mezzo che ’avrebbe posto in comu-
nicazione con tanta gente...

A Natale si apri per la prima volta il Donato. Vi fu qualche difficolta
da principio, ma poi anche lo studio del latino, che fa disperare tanto i
ragazzi, divenne facile e piacevole.

Il maestro si meravigliava.

— Se andiamo di questo passo, — diceva — fra poco non sapro piu
che cosa insegnarti.

Da quel maestro, pero, Giovanni non imparava soltanto grammatica:
aveva trovato in lui una preziosa guida per andare avanti nella via del
Signore.
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IV. COME DIO VUOLE

Nuove pene

A primavera ricominciarono i brontolamenti del fratello Antonio.
Allora si decise che Giovanni sarebbe andato a Murialdo, per la sua le-
zione, la mattina prestissimo, e avrebbe poi dato al lavoro dei campi tutta
la giornata.

E il tempo per studiare? Il contadinello andava nei campi con la zappa
e un libro... che rimaneva poi su una proda ad aspettare. Nell’ora della
merenda mangiava e leggeva, e ogni sera, nella scarsa luce del crepuscolo,
i suoi occhi tornavano avidamente a quelle pagine.

Ma Antonio non era ancora contento. Diceva che le cose a mezzo non
si possono fare, e a ogni occasione canzonava le pretese del fratello: ormai
non lo chiamava piu col suo nome, ma beffardo gli diceva ‘signorino’, o
‘studentello’, o ‘dottorino’. Giovanni sopportava con pazienza; aveva un
aiuto potente nelle sue preghiere, nell’affetto della mamma, nella tene-
rezza del fratello Giuseppe. Lo sosteneva, sopra a tutto, la certezza di
dovere andare avanti, con tutte le sue forze, per il gran lavoro che aveva
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da compiere nel mondo. Forse chi soffriva piu di tutti era la mamma,
alla quale quei dissensi nella casa riuscivano insopportabili, vedendovi il
pericolo di guai anche maggiori.

Difatti, quando torno l’'inverno, Antonio, invece di mantenere i patti,
lasciando che il fratello riprendesse le lezioni, si oppose duramente, e disse
che era 1’ora di finirla una buona volta con quegli inutili libri. Mamma
Margherita avrebbe potuto imporre la sua volonta; ma infine Antonio,
per quanto cosi giovane, era l’'uomo di casa, e poi le pareva di dovergli
maggiore deferenza proprio perché non era figlio suo, in rispetto di quel
poverino che glie ’aveva lasciato.

Nonostante ogri remissione, siccome gli odiati libri non sparivano
del tutto dalla casa, vi furono scenate grosse, con furie di Antonio, mi-
nacce, violenze. Allora la mamma si fece coraggio, e disse al suo Giovanni
quanto andava meditando da tempo.

— Figliuolo mio, hai quasi tredici anni, e posso parlare con te come
con un uomo. Tu vedi che cosi non si va piu avanti. Dio ci aiutera certa-
mente, ma intanto noi dobbiamo allontanare le occasioni che potrebbero
far commettere a qualcuno uno sproposito. Antonio si persuadera meglio,
se non ti vedra per qualche tempo. Bisogna che tu lasci la casa, figliuolo,
e che tu vada in qualche parte a trovar lavoro. E una pena, lo so, ma non
possiamo fare diversamente. Non vai solo, hai con te Gesu e la Madonna.
[o non posso darti niente, perché non ho niente...

— Faro quello che volete, mamma.

Aveva il cuore pesante, Giovanni: ma non lo disse.

In cerca di lavoro

Se ne ando in una mattina di febbraio. L’aria era bigia e freddissima,
la terra ricoperta di neve gelata, e i campi spogli davano sgomento.

Si, Giovanni se ne andava dalla sua casa, solo. Portava sotto braccio
un fagottello con pochi capi di biancheria, e qualche libro di religione
che gli aveva regalato Don Calosso. Sua madre gli aveva suggerito il nome
di alcuni conoscenti, che dimoravano in borgate non lontane; il mondo
era cosl grande, ed egli conosceva solo quei nomi.
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Andod a Moriondo, un paese abbastanza
grosso, che & a mezz’ora da Castelnuovo,
sulla via di Chieri. Si presentd in una casa
di contadini.

— Mia madre mi manda a voi e vi saluta.

Gli fecero festa, perché la sua faccia subito
ispirava simpatia; ma quando seppero che era
venuto li in cerca di lavoro, con l’idea di ri-
manere, gli tolsero ogni speranza. Lavoro? In
quella stagione? Avevano perfino licenziato i
garzoni. Ormai che c’era, restasse a colazione;
questo si; una scodella di minestra non si ri-
fiuta mai.

Grazie. Giovanni volle andarsene. Grazie
davvero; se non potevano tenerlo, che farci?

La neve era dura sotto i passi incerti. Fuori
del paese Giovanni si fermd. Ancora campi
spogli e disperati, creste nere di colline, case
fumanti per chi aveva una casa. La sua, cosi
piccola e sola, non si vedeva piu. Si ricordo
che la mamma gli aveva parlato di certi Mo-
glia, brava gente di verso Moncucco. Si av-
vid nuovamente.

Anche quella cascina, bassa e grande, fu-
mava. Era quasi sera: Giovanni si appoggio
un momento al tronco di un albero; si sentiva
stanco, e in tutto il giorno aveva mangiato
solo un pezzo di pane.

Dall’arco della porta usci fuori uno dei
Moglia, Giuseppe, che era uno zio del pa-
drone, e vide il ragazzo.

Gli disse: — Che cosa fai qui?

— Vo in cerca di lavoro e di un pa-
drone.

— Bravo, bravo... lavora! Addio!...
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E I'uomo si allontand con quel saluto.

Giovanni aspettd ancora un momento. Poi si fece coraggio, e passato
sotto 1’arco, entro nell’aia della cascina. La famiglia era raccolta sotto il
portico, dove si preparavano i vimini per legare le viti. Gli zoccoli di
Giovanni fecero rumore sulle selci. Il padrone si voltd e disse:

— Che cosa cerchi, ragazzo?

— Cerco Luigi Moglia.

— Sono io. Che cosa vuoi?

— Mia madre mi ha detto che venissi da voi a fare il servitore.

— Chi ¢ tua madre? e perché manda via di casa un ragazzo?

— Mia madre si chiama Margherita Bosco. Siccome mio fratello

Antonio mi maltratta, ieri mi ha detto: prendi questo po’ di roba e va’
al Bausone a cercare qualche posto di servo; se non ne trovi, va’ alla cascina
Moglia, che ¢ tra Mombello e Moncucco: 1a cercherai del padrone, e gli
dirai che io, tua madre, ti mando, e spero che ti raccogliera.

— Povero ragazzo! — disse Luigi Moglia. — Tua madre ¢ una brava
donna, lo so, ma... Jo non ti posso tenere, ecco. I garzoni non li prendiamo
fino alla festa dell’Annunziata, e poi tu non saprai far nulla... Abbi pazienza
e torna a casa tua.

— No, non ci torno... prendetemi, per caritd... anche senza paga...
lavorerd tutto il giorno, ma tenetemi con voil

— Non posso, in casa non ti prendo; e vai, che ¢ tardi.

Allora il cuore parve a Giovanni davvero troppo pesante. Il dolore
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dell’addio, la stanchezza,. il sentirsi cosi solo gli dettero un’angoscia, che
si sfogd in pianto. Diceva tra i singhiozzi:

— Prendetemi con voi... prendetemi... lo mi butto qui in terra e non
mi muovo piu...

Si lascio cadere sulle pietre, scosso dal pianto. Poi, mentre tutti tace-
vano, si avvicind piano piano al mucchio dei vimini, e prese a ordinarli
come facevano gli altri. Dal lavoro attento delle mani, gli tornd un po’
di tranquillitd, che placod i singhiozzi e accese nell’anima la fiammellina
della speranza.

Intanto, la padrona, Dorotea Moglia, che guardava intenerita il ragazzo,
chiamo in disparte il marito.

— Perché lo mandi via? — gli disse — Sembra un buon figliuolo, e
poi sard stanco morto. Non c’¢ caritd a cacciarlo fuori cosi disperato,
di notte... Teniamolo per qualche giorno, e poi lo riaccompagneremo a
casa sua.

Luigi Moglia acconsenti. Giovanni ebbe da cena, e poi un letto.

Il giorno dopo fece mille servizi, premuroso, e un po’ inquieto che lo
mandassero via. Ma una cognata di Dorotea, giovinetta di quindici anni,
che fino allora aveva fatto la pastora, disse:

— Perché non date le bestie a questo ragazzo? Io ora sono forte abba-
stanza per lavorare i campi.

— Ma sil — disse Luigi Moglia.

Ed ecco come Giovanni trovo lavoro alla cascina.
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Alla cascina

Il padrone capi di aver preso in casa un garzone non comune. Giovanni,
oltre a badare le bestie, trovava tempo per cento lavori, sempre pronto
e sempre allegro. Dopo una settimana, mamma Margherita, che era stata
invitata per un incontro in Castelnuovo, venne alla cascina, e tutto fu
stabilito. Luigi Moglia prendeva a servizio Giovanni, e oltre al vitto e al-
I’alloggio, gli dava la paga di quindici lire all’anno.

Ed ecco il ‘dottorino’ diventato povero servitorello di campagna. Il
desiderio della casa, dei cari studi interrotti non si era spento; ma egli si
rivolgeva fiducioso a Dio, il padrone di tutto, e chiedeva conforto al mi-
glior compagno, al lavoro, come sua madre gli aveva insegnato.

Mattina e sera pregava lungamente, inginocchiato presso il suo lettuccio.
Prima di ogni pasto si faceva il segno della Croce e diceva una preghiera,
presto imitato da tutta la famiglia. Ogni sabato chiedeva licenza per an-
dare, la mattina dopo, alla prima Messa in Moncucco. La padrona non
capiva perché desiderasse di fare cosi per tempo quella lunga camminata;
una volta lo segui, e vide che Giovanni si confessava e si comunicava.
Da allora in poi gli détte licenza di andarsene a Moncucco senza chiedere
permessi. '

La famiglia dei Moglia era davvero di brava gente; ma dopo che ebbe
ospitato Giovanni Bosco, un’aura di piu viva religiosita si diffuse fra tutti,
e insieme una serenita, che ben si avvertiva, anche se non se ne intendeva
la ragione. Specialmente Dorotea Moglia era incantata dalla bonta, dalla
devozione di quel ragazzo. Una volta gli disse:

— Dovresti essere tu a dirigere le nostre preghiere della sera.

— Volentieri. Ma io non so le litanie della Madonna che voi dite.

— Te le insegnero.

Giovanni le impard subito, leggendole nel libro una sola volta; e fino
dalla sera dopo intono le preghiere della famiglia, inginocchiato dinanzi
all’immagine della Madonna. La voce limpida pareva accendersi nella
penombra dello stanzone, e trovava la via di ogni cuore.

I bambini della casa andavano incontro al giovane pastore come agnel-
letti, con istintiva confidenza: glie li affidarono volentieri. A quei ragazzi
se ne unirono altri di cascine vicine e cosi Giovanni ebbe nuovamente il
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suo piccolo popolo, da divertire coi giuochi e istruire coi racconti. Anda-
vano per i prati cantando laudi, e le mamme dai campi, dalle case, li salu-
tavano. Presto Giovanni ebbe di questi amici anche a Moncucco: la dome-
nica facevano ressa intorno a lui. Il parroco, che aveva avuto modo di co-
noscere la bontd e l’intelligenza di Giovanni, assecondava l’opera sua.
Ottenne che egli potesse riunire i ragazzi nella sala della scuola comunale,
ogni domenica. Il servitorello aveva intorno a sé una vera folla; i ragazzi,
venuti anche di lontano, cantavano con lui, ascoltavano i suoi discorsi,
si entusiasmavano ai giuochi; volentieri, per avvicinare quel contadinello,
si toglievano dalla strada e dalle cattive compagnie.

Passavano le stagioni. Pareva che quella vita, ormai, non dovesse avere
mutamenti; Antonio forse ne aveva cacciati via i libri per sempre. Il par-
roco di Moncucco, a radi intervalli, dava qualche lezione a Giovanni; ma
al maestro, e piu ancora allo scolaro, mancava il tempo. Il lavoro era duro:
cominciava all’alba e finiva al tramonto.

Una volta Giovanni aiutava il padrone a legare coi vimini i tralci delle
viti, e siccome faceva le annodature basse, tutto curvo, verso sera si senti
stanco.

— Ho la schiena rotta — disse, sollevandosi.
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— Avanti, avanti... — ribatté il padrone.
— Se non ti avvezzi alla fatica ora, piu tardi
non ti riuscira.

— Avete ragione.

Giovanni torno a curvarsi. Guardava con
amore quei tralci che lo facevano tanto pe-
nare. Dopo un poco aggiunse:

— Ebbene, queste viti che ora lego fa-
ranno l’uva piu bella, daranno piu vino, e
dureranno piu delle altre.

Difatti, quei filari deéttero un frutto squi-
sito, e abbondantissimo sempre; e mentre i
vigneti li intorno dovettero essere rinnovati,
quelle viti rimasero prospere da quell’anno
1828 sino al 1890.

Passavano le stagioni. Ma una mattina, e
si era nel dicembre 1829, Giovanni, mentre
conduceva. fuori dalla stalla I’armento, si senti
chiamare, e vide dinanzi a sé lo zio Michele,
uno dei fratelli di sua madre. Aveva fermato
il cavallo e lo salutava.

— Come stai, ragazzo?

— Sto bene, zio.

— Sei contento?

— Non mi manca nulla, fuorché quello che
desidero di piu, cioé la possibilita di studiare;
e cosl mi trovo sempre allo stesso punto.

— E invece devi andare avanti! — ribatté
lo zio — Riconsegna le bestie ai padroni, e
torna a casa tua. Ora io vado a Chieri, al mer-
cato; ritornando, mi fermo da tua madre, e
combino tutto. Anderai a scuola. E se c’e
qualche spesa, provvedero io.

Giovanni rimaneva immobile, e come so-
speso.
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— Va’ va’, non perdere pil tempo, — aggiunse lo zio Michele — ci
rivedremo a casa tua, stasera.
Sprono il cavallo e si allontand di trotto.

Una pausa

Lo zio Michele era un mercante di bestiame .abbastanza agiato. Non
gli avevano chiesto nulla, e la Provvidenza lo aveva mosso a fare qualche
cosa. Quel giorno mantenne la sua promessa e si fermo ai Bechis.

Giovanni, che si era licenziato dai buoni padroni non senza qualche
dispiacere, aveva salutato la sua casa, la sua mamma con le lacrime. Il
fratello Antonio, per rispetto allo zio, era rimasto zitto.

Per concludere qualche cosa, ci volle un po’ di tempo. Don Calosso,
avuta notizia del ritorno di Giovanni, subito si offri di accoglierlo in casa
sua, e di fargli fare tutti gli studi di latino e la preparazione al seminario,
senza ricompensa alcuna.

— Hai un cattivo fratello, — disse a Giovanni — e trovi in me un
padre che ti vuole bene, e si propone di custodire la tua vocazione...

I1 duro fratello ancora contrastava, e mamma Margherita prese [’ultima
decisione: avrebbe proposto ad Antonio la divisione di quel po’ di terra;
cosi non vi sarebbero piu stati contrasti di interessi e ognuno avrebbe
avuto la propria liberta.

Ma prima volle consultarsi con la buona sorella Marianna.

— Tu ed io abbiamo qualche cosa di nostro, — disse costei genero-
samente — mettiamolo insieme: questo ti permettera di fare proposte
piu vantaggiose ad Antonio, che cosi non potrad rifiutarsi.

Ma Antonio non volle sentir ragioni:

— E da pazzi dividere il podere! E perché, poi? Per far studiare il
‘signorino’. Ma faccia il contadino come ’ho fatto io!

Mamma Margherita questa volta fu irremovibile:

— La mia risoluzione & secondo giustizia. Se non acconsenti, sara il
tribunale a decidere.

Antonio dovette piegarsi.

— Ma ad un patto: — aggiunse — che Giovanni non avra nulla finché
la vertenza non sara definita.
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— D’accordo, — disse mamma Margherita, sollevata.

E Giovanni, quell’estate, ando ad abitare in casa di don Calosso, a Mu-
rialdo. Il Signore lo aveva esaudito!

Furono giornate dolcissime, fra la chiesa e lo studio del cappellano;
furono rapidi progressi in quel tanto desiderato sapere, e nella cristiana
virtu.

Tuttavia, le prove erano ben lontane dalla fine. Una mattina di no-
vembre, Giovanni era uscito per eseguire un incarico del suo benefattore,
quando qualcuno lo raggiunse di corsa e gli disse:

— Torna indietro subito! Il cappellano muore!

Giovanni ritrovo il buon sacerdote disteso nel letto, coi segni di una
fine che non si poteva piu allontanare. Il vecchio cappellano era stato col-
pito da apoplessia e non parlava piu. Ma ¢li occhi, qualche debole gesto
potevano ancora esprimere il suo pensiero. Come salutd Giovanni! Poi
gli fece capire di prendere la chiave dello scrigno, e gli accenno che quanto
vi era dentro era suo, gid destinato alla spesa per gli studi. Anche gli occhi
si spensero.

[l ragazzo piangeva la morte di un secondo padre. Taluno cercava di
consolarlo, dicendogli che in ogni modo il cappellano aveva provveduto
a lui. No, non era quello. Anzi, quando vennero gli eredi, Giovanni con-
segno loro la chiave.

— Tenete, — disse — Don Calosso ’ha data a me, e io la do a voi.
Aprirono lo scrigno e vi trovarono seimila lire.
— Questo denaro ¢ tuo; — disse uno degli eredi — so bene che lo

zio lo destinava a te.

Giovanni rimase per qualche momento sopra a pensiero. La volonta
del cappellano gli era chiara, e ora l'erede la confermava.

— Ma no! — disse — Non voglio niente. Ho piu caro il paradiso che
tutti i denari di questo mondo!

Quando il paterno amico fu deposto nella tomba, Giovanni se ne torno
verso casa. Ancora aveva sotto braccio un fagottello, con pochi capi di
biancheria e i libri di Don Calosso. Una porta si era aperta e poi si era
richiusa. Come Dio vuole.
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V. I LIBRI E I MESTIERI

A Castelnuovo

« Per qual motivo desidereresti di studiare? ». « Per farmi prete »,
aveva risposto Giovanni a Don Calosso, la sera del primo incontro. Da
allora, la vocazione si era fatta via via piu chiara e piu profonda; vi aveva
influito anche 1’esempio di un chierico, Giuseppe Cafasso, conosciuto in
un giorno di sagra e mai dimenticato, che aveva fama di santo. Ma ci vol-
lero cinque lunghi e duri anni, prima che egli potesse raggiungere le porte
del seminario, e sentirsi sicuro.

Poco dopo la morte del suo benefattore, Giovanni incomincio a fre-
quentare la scuola pubblica di Castelnuovo. Ormai la madre era libera di
decidere per lui. Dapprima il ragazzo tornava a casa ogni sera: ma quelle
camminate, nel cuore dell’inverno, erano troppo faticose, e mamma Mar-
gherita, con sacrificio suo, e con qualche aiuto di amici, lo mise a pensione
in casa di un brav’uomo, certo Giovanni Roberto, che di mestiere faceva il
sarto, ed era anche un buon dilettante di musica e di canto gregoriano. La
pensione veniva pagata in misure di grano, bariletti di vino, e altri raccolti.
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Quell’anno ebbe le sue pene e le sue dolcezze. Dapprima 1 compagni
considerarono con scherno il nuovo arrivato.

— Guarda che zoccoli!

— Puzza di pecora.

— E pit vecchio di tutti noi...

— Quando finira le classi, avra la barba bianca.

Il maestro di latino si mise in mente che Giovanni fosse uno zuccone,
e percid un presuntuoso. Lo canzonava spesso.

— Ma che cosa vuoi fare? Ti sembra possibile che uno dei Bechis
sia capace di studiare il latino? Va’ va’, torna alla mandria!

Questo era un ritornello fisso, come se il venire dai Bechis volesse dire
esser nati in una borgata di selvaggi.

E se non era ostilita, in quei maestri — per la maggior parte sacerdoti —
era indifferenza, sussiego, almeno nel contegno, e non verso Giovanni
solamente, ma verso tutti gli scolari. « Se io fossi prete — pensava il ra-
gazzo — vorrei fare diversamente; mi avvicinerei ai fanciulli, li chiamerei a
me, vorrei amarli, farmi amare, dar loro buoni consigli e consacrarmi tutto
alla loro salute eterna ». Era ancora 1’idea della sua missione nel mondo.

Ma queste amarezze avevano sicuri conforti. Il cuore di Giovanni
era come una lampada accesa dinanzi a Gesu e la Madonna. La preghiera
continuamente fioriva in lui. La sua serenitd attird presto la simpatia dei
compagni: sorrideva con tanta franchezza! E poi era bravo, il piu bravo
di tutti. E poi era generoso: quando tornava da qualche visita a casa, por-
tava sempre della bella frutta e la distribuiva.

Era anche fortissimo, capace come sempre di fare giuochi meravigliosi.

Un giorno, nel vicino paese di Montafia c’era la sagra; e Giovanni,
che non rifuggiva dai sani divertimenti, vi si reco.

C’era una gran folla, e nel mezzo della piazza, altissimo, era stato innal-
zato 1’albero della cuccagna. Si trattava di un palo sulla cui cima era stata
posta una borsa con venti lire, e intorno un cerchio che recava appesi
i piu svariati doni. Denaro e doni erano destinati a chi fosse riuscito a giun-
gere alla sommitd; ma non era impresa facile, in quanto il palo era stato
generosamente cosparso di grasso.

Molti giovani si cimentarono nell’impresa, ma ben presto dovettero ar-
rendersi, tra le grida, le risate e i fischi della folla che assisteva allo spettacolo.
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Ultimo tentd Giovanni. Egli aveva notato
che tutti coloro che lo avevano preceduto,
avevano seguito una tattica sbagliata: inco-
minciavano a salire in fretta e trattenendo il
flato; giunti a meta, 1’affanno mozzava loro il
respiro e ripiombavano a terra in un subisso
di fischi.

Egli si regold diversamente. Inizio la sca-
lata calmo e tranquillo; ogni tanto incrociava
le gambe intorno al palo e si riposava. La
folla rideva. ‘

— Non andra lontano! Questo cade prima
degli altri! Vieni giu, debolezza!

Ma quel ragazzo che nessuno conosceva,
sembrava fare sul serio. La distanza fra lui
e la cima del palo si accorciava lentamente.
La folla tacque, stupita e ammirata.

Un ultimo sforzo e la cima fu raggiunta.
Allora scoppiarono gli applausi e le grida:

— Bravo! Glie I’ha fatta! Lo dicevo iol...
E un furbacchione, quel ragazzo!

Il vincitore, intanto, presa la borsa con il
denaro, un salsicciotto e un fazzoletto, ridi-
scese. Aveva lasciato tutti gli altri doni perché
il giuoco potesse continuare.

Giovanni torno a casa felice, quella sera.
Le venti lire erano un vero dono del cielo,
per lui povero studente, e di cuore ne ringra-
ziava il buon Dio.

Per tutte queste cose i compagni senti-
vano che bisognava stare con lui. Essi lo
seguivano nei giuochi, nei discorsi, nelle pre-
ghiere; insieme a lui andavano alla chiesa del
Castello, che sorge sul punto piu alto della
collina, per salutare la Madonna.
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Ancora il sogno

Ore quiete scorrevano nella casa del sarto. Qualche volta Giovanni
cantava le sue lezioni.

— Ma sai che hai una bella voce?

— Vorrete dire che ho una voce abbastanza forte...

— Sai una canzone, una laude?

Giovanni intono una delle sue predilette laudi a Maria.

— Bisogna che tu impari il canto, ragazzo mio.

— Dio volesse!

— Se credi, io posso insegnarti quello che so, per il canto di chiesa.

Le lezioni incominciarono subito, e Giovanni apprese in quell’anno i
principi del canto gregoriano, disciplinando la voce che Dio gli aveva dato
cosi calda e armoniosa.

Il desiderio dell’apprendere non aveva limiti in quel singolare giovi-
netto: egli vedeva nel lavoro [’alleato migliore della virtti, della fede, e
anche il mezzo per redimere tante miserie; percio ogni lavoro gli ispirava
curiosita affettuosa, ammirazione, rispetto. Gid era esperto in tutti i lavori
della campagna; abilissimo nel far panieri, intrecciare gabbie e stuoie.
Un giorno avrebbe fondato per il primo le scuole professionali, aperte
a migliaia e migliaia di giovinetti; ora la Provvidenza lo conduceva per
mano verso ’apprendimento di molti mestieri. Dal padrone di casa si avvio
ad imparare il mestiere del sarto; presto fu capace di attaccare i bottoni,
fare gli orli, le cuciture, e poi seppe anche tagliare calzoni e farsetti. Aveva
incominciato cosi per impiegare il tempo libero; poi quel mestiere gli
fu utile, perché il cattivo raccolto non permetteva alla madre di mandare
tutto quanto aveva promesso per la sua pensione, ed egli si sdebitava
lavorando d’ago.

Verso la primavera, Giovanni indugiava un po’ di piu nel tragitto da
scuola a casa; non per sciupare il tempo, ma perché il suo spirito di osser-
vazione lo portava sempre a studiare, a imparare qualche cosa. Si fermava
volentieri dinanzi alla bottega di un fabbro. Lo incantava la fiamma della
fucina, in fondo a tutto quel nero, il ritmo dei martelli sull’incudine, il
lampeggiare del ferro incandescente. Quando il fabbro, un certo Evasio
Savio, era sulla porta, si salutavano. Un giorno mancava il garzone.

47




— Volete che vi aiuti? — disse Giovanni.

— Sai battere la mazza? — gli domando il fabbro.

— Mi provero.

Tin-tan! Tin-tan!

Lo studente di latino imparo il lavoro della forgia, piegd sotto il suo
martello vomeri e zappe; e poi, alla morsa, si fece esperto nel lavoro
della lima.

Quell’anno scolastico fini senza troppa soddisfazione per gli studi. La
contrarieta del maestro, la confusione dei programmi avevano rallentato
il passo impaziente.

Le vacanze portarono incertezze e speranze. Giovanni era andato ad
abitare presso il fratello Giuseppe, che dopo la spartizione aveva preso
un podere a mezzadria: i aveva ogni liberta di godersi i suoi libri. Ma sic-
come non voleva essere a carico del buon fratello, per molte ore del
giorno lavorava nei campi, e conduceva al pascolo le vacche.

Aveva un suo eremo nell’alto di una vigna, lontano dalla strada. Stor-
mivano intorno a lui i pampani, e gli uccelli cantavano. Infinita serenit.
Si vedeva di lassu la viodttola lunga, e in fondo un cancello di pruni. Gio-
vanni pensava: « Quando si aprira il cancello? Io sono ancora al principio
degli studi, e mia madre non pud provvedere ».

Ma un giorno, tutto allegro corse incontro a un suo compagno che
abitava 1i vicino.

— Buone nuove! Buone nuove! — esclamo — Stamani ho fatto un
sogno, nel quale ho visto che continuerod gli studi, mi fard prete, e sard
a capo di molti giovinetti... a loro dedicherd tutta la vita.

Il compagno si meraviglio.

— Per un sogno ti rallegri tanto?

Il giorno dopo, in casa di quel compagno, spiegd meglio quel che aveva
sognato.

— Ho visto venire verso di me una gran Signora, che conduceva un
numerosissimo gregge. Mi si & avvicinata, e, chiamandomi per nome, mi
ha detto: « Ecco, Giovannino, tutto questo gregge lo affido alle tue cure ».
E io ho detto: « Come fard a custodire tante pecore e tanti agnelli? Dove
trovero i pascoli? ». La Signora mi ha risposto: « Non temere, ti assisterd ».
Ed ¢ sparita.
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La « Societa dell’allegria »

Mamma Margherita, vedendo che la scuola
di Castelnuovo aveva dato cosi scarsi frutti,
decise di mandare il suo figliuolo al Collegio
di Chieri. Si chiamava cosi un Istituto di
buone scuole pubbliche.

Ma fra tante ristrettezze, non era facile
raggranellare la somma necessaria alla retta
in una famiglia; e poi un po’ di corredo, i
libri...

Giovanni disse alla madre:

— Se non vi dispiace, io prendo due sacchi
e vado intorno per fare una colletta.

Dispiaceva a lui, veramente, 1’andare que-
stuando per sé. Non dimenticava, pero, un’am-
monizione del primo sogno: « Fatti «umile ».
Busso alle porte dei Bechis e di Murialdo,
nessuno gli disse di no: raccolse pane, for-
maggio, meliga, e un po’ di grano. Si sparse
la voce; e il parroco di Castelnuovo, Don Das-
sano, ottenne qualche aiuto da certi signori.

Mamma Margherita, intanto, per collocare
Giovanni, aveva scelto la casa di una con-
terranea, Lucia Matta, vedova con un figlio
studente. La pensione stabilita fu di ventun
lire al mese; i denari non bastavano, e allora
si convenne che Giovanni avrebbe fatto una
parte del servizio, nella casa, e si sarebbe
scontata cosi una parte della retta.

Ai primi di novembre di quell’anno 1831,
Margherita consegno al figliuolo circa mezzo
ettolitro di grano e dodici litri di miglio,
perché con questo incominciasse a pagarsi la
pensione.
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— Non posso darti di piu — disse — e a quello che manca pensera
la Provvidenza.

Un vicino disse: — Non vi ho potuto dar nulla, ma, se volete, questa
roba ve la porto io a Chieri col mio barroccio.

Margherita e Giovanni se ne partirono a piedi. Giovanni portava sulle
spalle un sacchetto di farina e uno di granturco, che avrebbe venduto al
mercato di Castelnuovo, per fare qualche altro soldo.

Chieri, con la numerosa popolazione, le strade ben tenute, le belle
chiese, i palazzi, doveva sembrare una grande cittd a Giovanni, che fino
allora aveva veduto borgate e piccoli paesi. Ma il giovane campagnodlo non
si smarri. Un giorno avrebbe visitato cittd illustri, come Roma, Parigi,
Barcellona, e si sarebbe curato soltanto di quel che aveva rapporto col
suo santo lavoro: « Non siamo qui per vedere, ma per fare... », diceva ai
suoi segretari. Cosi, fino da allora, a Chieri, aveva moltissimo da fare.
In quattro anni compi gli studi ginnasiali, con tanto altro lavoro, in ogni
mestiere, con privazioni e lotte, pur di arrivare in fondo.

Le cose non distraevano Giovanni; ma nemmeno voleva perdersi tra
la gente. Sapeva bene che non bisognava imbrancarsi con tutti, perché
fra gli agnelli girano i lupi. Tuttavia il suo spirito socievole, il desiderio
di far del bene agli altri, lo spingevano a stringere amicizie; e fino dai primi
tempi fondo, tra i giovanetti del Collegio, la Societa dell’Allegria. 1 soci si
impegnavano a stare allegri, a procurare letture, a fare giuochi che scaccias-
sero le malinconie: programma attraente, sebbene a prima vista non si
ritrovasse nei due articoli dello statuto dettati da Giovanni:

1. Ogni membro della Societa dell’ Allegria deve evitare ogni discorso,
ogni azione che disdica a un buon cristiano.

2. Esattezza nell’adempimento dei doveri scolastici, e dei doveri religiosi.

Eppure il pensiero di Giovanni Bosco era chiaro: soltanto a quelle
condizioni si poteva sperare di sentirsi veramente allegri.

Del resto, anche fuori da quella Societd, innumerevoli erano gli amici
di Giovanni. Tutti andavano verso di lui, come fanno le api per un fiore
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di gratissimo profumo. Nel Collegio, come gia alla scuola di Castelnuovo,
presto fu il primo. I compagni dovettero accorgersene, a traverso prove
che colpiscono l'immaginazione. Nella classe dove l’avevano messo, fra
ragazzi tanto piu piccoli di lui, rimase solamente pochi mesi. Dopo qualche
altro mese, per i suoi meriti fu ammesso a un esame speciale, e poi alla
seconda ginnasiale.

In quella classe capitd un fatto veramente straordinario. Il professore
di latino spiegava la vita di Agesilao, che si trova nel famoso libro di Cor-
nelio Nepote. Giovanni, quel giorno, aveva dimenticato a casa il testo;
perché il professore non se ne accorgesse, teneva aperta dinanzi a sé la
grammatica e stava attentissimo ugualmente. Qualcuno dei compagni a
lui vicini comincio a ridere; ne nacque un brusio, e il professore esclamo:

— Che cosa c’¢? Voglio saperlo.

Tutti guardavano Giovanni.

— Bosco, fatemi la costruzione di questa pagina, e ripetete le mie
spiegazioni.

Giovanni Bosco si alzo, tenendo in mano la grammatica, e con sicura
esattezza fece la costruzione del testo latino, ripeté i commenti del pro-
fessore. Alla fine fu un finimondo, tutta la classe applaudiva, e il professore
non riusciva a ristabilire 1’ordine.

— Ma insomma! Si pud sapere quel che succede?

Glie lo spiegarono. Non voleva credere. Guardo la grammatica, fece
ripetere a Giovanni altri periodi, rimase sbalordito.

— Questa memoria prodigiosa — disse — mi fa perdonare la vostra
dimenticanza.




La memoria, certo, era un aiuto prezioso; ma l’ingegno, 1l’indefessa
volonta valevano anche di piu. Con caritatevole generositd il giovane
scolaro era poi pronto ad aiutare tutti. « Mi spieghi, Bosco... », « Mi con-
sigli, Bosco... », « Vedi tu, Bosco, come posso svolgere questo tema... ».
Era il ripetitore degli alunni piu tardi, incoraggiava gli svogliati.

Sfida al giocoliere

E poi il fondatore della Societa dell’Allegria sopravanzava tutti nei
giuochi: atleta, ginnasta, prestigiatore, attore, cantante... Ogni diverti-
mento aveva lui per animatore. Col tempo, anzi, i suoi giuochi di prestigio,
ripetuti anche in famiglie della cittd, destarono tanto scalpore, che un
buon uomo vi riconobbe la coda del diavolo e fece un rapporto al diret-
tore del Collegio, accusando lo studente di magia. Naturalmente il ‘pro-
cesso’ ebbe una lieta fine: Giovanni Bosco durante l’interrogatorio esegui
alcuni giuochi, facendo ‘sparire’ 1’orologio e la borsa del direttore stesso,
e poi scopri il segreto innocente della sua prontezza.

Ma una popolarita ben piu vasta doveva derivargli da un episodio
che accadde qualche mese dopo.

La Societa dell’Allegria era solita radunarsi ai margini della cittadina,
all’aria aperta, presso un ponticello.

Ma una domenica, ecco che all’appuntamento non si presentd quasi
nessuno, e Giovanni, triste che proprio la funzione domenicale andasse
deserta, ne apprese la ragione. Era arrivato un giocoliere, gran corridore
capace di attraversare la citta in due minuti e mezzo, e tutti erano ac-
corsi ad ammirarlo.

— Sai, — gli dissero — per oggi ha anche promesso nuovi giuochi,
ancor piu straordinari.

Le domeniche seguenti accadde la stessa cosa. Giovanni fremeva, addo-
lorato e indignato nello stesso tempo.

— Perché non lo sfidi? — gli propose uno dei pochi fedelissimi.

Perché no? Se fosse riuscito a vincerlo, il saltimbanco avrebbe perduto
quella vernice di eroe che lo rendeva cosi degno di ammirazione, e se
ne sarebbe andato.
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— Non accettera; — rispose sconsolato
Giovanni — senza una posta in gioco, non
accettera.

— Se non & che questo, — lo rassicu-
rarono — ci penseremo noi.

Ci pensarono gli amici della Societa del-
I’Allegria, e la sfida fu portata al giocoliere.

— Venti lire? — disse costui, tronfio e
sicuro di sé. — Come no: accetto! Ma ba-
date che io sono un corridore professionista
e lui un dilettante... Dico questo perché non
mi accusiate di furto, quando gli avro vinto
la posta in gioco. Intesi?

— Intesi.

La notizia fece il giro dela cittd e una gran
folla si raduno sul luogo della gara, fuori Porta
Torinese. I piu entusiasti erano gli amici di
Giovanni.

In attesa del segnale di partenza, in-
tanto, Giovanni si era coperto il volto con le
mani.

— Che ha?

— Non vedi? Prega. Lo fa sempre, prima
di iniziare una cosa.

Il segnale fu dato. Avrebbe vinto la gara
chi dei due fosse tornato per primo al luogo
di partenza, dopo aver attraversato la citta.

— Sono partitil — urld la folla. — E
avanti il saltimbanco! Forza, Giovanni!...

Nell’attesa si accesero le discussioni, si
intrecciarono le scommesse. Poi...

— Tornano! Stanno tornando!... E avanti
Giovanni. Forse glie la fal... Ce I’ha fattal...
Ha vinto!
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Giunse solo al traguardo: negli ultimi metri il suo avversario si era
arreso.

Ma non si rassegno.

— Ti sfido a saltare! — disse iroso, col fiato ancora grosso. — Quella
gora laggiu. Voglio vederti dentro 1’acqua come un ranocchio. Ma la posta
sara di quaranta lire, questa volta. Accetti?

Giovanni ci pensd su. Quaranta lire. Erano tante; dove le avrebbe

prese?!

— Ci sono! — gli dissero gli amici. — Venti della scommessa e le venti
che gli hai giad vinto.

— Accetto.

Il fosso era largo e sulla riva opposta c’era un muro. Saltd per primo
il giocoliere, raggiunse la base del muro e dovette sostenersi al tronco
di un albero per non cadere all’indietro: piu in 12 non si poteva andare.
Saltd Giovanni. Raggiunta la sponda opposta, mise le mani sul parapetto,
e sfruttando lo slancio, con un volteggio si posd con i piedi sul muro.

[’entusiasmo della folla divenne incontenibile.

— Non posso arrendermi! — ansimo il saltimbanco. — Ti sfido ad
una prova di destrezza. Scegli tu. Scommetto ottanta lire!

Incoraggiato, Giovanni scelse una bacchetta, ed ebbe la precedenza.

La bacchetta nelle sue mani sembrd diventare magica: la fece stare
ritta sul mignolo, sulla spalla, sul gomito, sul mento, sulla punta del naso.




Poi fu la volta del saltimbanco. Questo era il suo giuoco preferito
ed era sicuro di vincere. Ma mentre la teneva sul mento, la bacchetta urtd
nel suo grosso naso e cadde, in mezzo a un uragano di fischi e di risate.

— Piuttosto che essere vinto da uno studente, — grido infuriato
— gioco altre cento lire. Vincera chi di noi due arrivera a posare i piedi
piu vicino alla cima di quell’albero. — E accennd un altissimo olmo.

Giovanni accettd anche questa volta.

Il saltimbanco sali per primo, svelto come una scimmia, e di ramo in
ramo raggiunse la cima: un centimetro piu su, il ramo si sarebbe spezzato.

Ridiscese, e fu la volta di Giovanni. Giunto al punto toccato dal suo
avversario, abbranco il ramo con le mani, e impressa una spinta al corpo,
mando i piedi circa un metro oltre 1’estrema cima.

Il giocoliere questa volta non ebbe piu il coraggio di insistere. Aveva
perduto ben duecentoquaranta lire, era rovinato!

Ma Giovanni e tutti gli studenti d’accordo ebbero compassione di
lui, che quasi piangeva per la rabbia e la disperazione.

— Coraggio, — lo confortd Giovanni — non disperatevi. lo dovevo
vincervi, per i miei compagni e... per tanti altri amici. Non voglio il denaro
che mi dovete...

Il giocoliere lo guardava ad occhi sbarrati.

— Ma a condizione, — continud — che paghiate a me e ai miei ven-
tidue amici un pranzetto all’osteria del Muletto!




L’uomo fu ben felice di accettare: non spese che quarantacinque lire
in tutto; e andandosene non finiva di ringraziare e di benedire il suo vincitore.

Fu una giornata di allegria e un trionfo per Giovanni: il quale era stato
lietissimo di rinunziare al denaro, nella certezza di aver riconquistato tanti
cuori a Dio.

Di questa popolaritd Giovanni si serviva per continuare tra quei giovani
il suo apostolato. Il suo stesso esempio era un insegnamento di vita cristiana;
ma le calde parole, i bei racconti, le preghiere in comune, avviavano le
anime a rafforzarsi nei buoni propositi, a salire i difficili gradini della virtu.

Talora alla persuasiva dolcezza si uni la forza, quando vi fu da combat-
tere il male, da impedire un’ingiustizia. Una volta certi ragazzacci tot-
mentavano un timido e buonissimo figliuolo, Luigi Comollo, e un altro
pur eccellente scolaro, certo Antonio Candelo. Vedendo quegli innocenti
maltrattati, Giovanni Bosco si mise di mezzo.

— QGuai a voi! — disse ad alta voce — Guai a chi tocca ancora quei due!

Non gli badarono. Anzi, un bel numero dei piu alti e dei piu sfacciati
si misero in atteggiamento di comune difesa e di minaccia contro di lui;
e all’improvviso uno colpi con due schiaffi la bianca faccia del Comollo.
Allora Giovanni perse ogni freno, e non capitandogli fra mano né una sedia,
né un bastone, prese per le spalle uno di quei prepotenti, e si servi di lui
a percuotere gli avversari che erano gia pronti a continuare le offese. Quattro
andarono a rotoli, e tutti gli altri fuggirono gridando e invocando pieta.
In quel momento sopraggiunse un professore, e vedendo quel groviglio
di gambe e di braccia, fra lo schiamazzo assordante, comincio anche lui a
gridare, e a distribuire scapaccioni dove gli capitava. Il temporale si adden-
sava intorno a Giovanni; ma invitato a raccontare quel che era successo,
vide che tutte le faccie si schiarivano, e che il professore stesso rideva,
diméntico di ogni castigo.

Giona

Nel 1833 Giovanni Bosco dovette cambiare casa, perché la signora
presso la quale stava a pensione lasciava Chieri. Mamma Margherita lo
affidd a un parente, che allora aveva aperto una bottega di caffé e liquori.
Era una buona combinazione, perché Giuseppe Pianta (cosi si chiamava
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il parente) lo prendeva come garzone, pur lasciandogli il tempo libero per
gli studi. Salario, no; ma [’alloggio gratuito, e ogni giorno una scodella
di minestra.

Furono anni durissimi.

Giuseppe Pianta aveva detto a Giovanni: « Il locale ¢ piccolo; bisognera
che tu ti adatti ».

E Giovanni si adattava. Non aveva per sé una stanza e nemmeno un
bugigattolo. Dormiva in un vano stretto e corto, posto sopra al piccolo
forno dei dolci, e si arrampicava lassu con una scaletta. Distendersi tutto
non poteva: altrimenti, i piedi gli sarebbero usciti fuori non solo dal
pagliericcio, ma anche da quella nicchia.

La minestra era buona; ma una scodella al giorno tiene poco posto.
Con quello che gli mandava sua madre (a stento, poveretta), coi soldini
che gli davano per le ripetizioni a certi ragazzi della cittd, doveva provvedere
a mantenersi decentemente vestito, doveva comprare libri, quaderni; per
il pane e qualche altra cosuccia da mangiare avanzava poco davvero. Si
comincio a dire, nel Collegio, che Giovanni Bosco non si nutriva abbastanza.
Qualche compagno offri garbatamente un aiuto. Un certo Giuseppe Blan-
chard, per esempio, dava spesso all’amico pane e frutta. « Prendi, prendi,
Giovannino: ti fard bene... ». La madre di questo ragazzo era un’ortolana;
ella stessa sceglieva dal paniere una bella mela, una grossa pera, e diceva
al figliuolo: « Portale a Giovanni; ¢ tanto buono, e preghera per noil ».

Né si puo dire che la bottega del caffé fosse il luogo piu adatto per
studiare con tranquillita. Un via-vai continuo, avventori da servire, sto-
viglie da sciacquare, il forno da sorvegliare, un chiasso, un fumo, un tra-
mestio fino a tarda ora di sera. Spesso Giovanni era mandato nella stanza
del biliardo a segnare i punti. Si accendevano discussioni, si scambiavano
insulti, scoppiavano bestemmie. Di solito Giovanni taceva; ma il suo stesso
silenzio, mentre gli occhi parlavano tanto chiaramente, incuteva rispetto
a quegli arrabbiati, e riconduceva la pace. Qualche volta, pero, i giocatori
protestavano col padrone, volendo essere liberi di sparlare come volevano.
« O allontanate quel ragazzo, o andiamo via noi ».

Un altro, in condizioni simili, si sarebbe disperato, o avrebbe abbando-
nato tutto per tornare alla terra. Invece Giovanni Bosco sopportava for-
temente, serenamente: tanto che sul suo volto, talora grave, nessuno
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t , t sorprese mai un’espressione di sgomento.
R ¥ Aveva sempre i due alleati potenti: la pre-
’ : ghiera e il lavoro.

Proprio in quella diabolica stanza Gio-
vanni conobbe un giovane ebreo, di nome
Giona. Aveva circa diciotto anni, era molto
bello e dotato di una voce stupenda; ma era
anche un accanito giocatore di biliardo.

Diventarono amici, e Giovanni approfitto
del reciproco affetto che li legava, per di-
strarlo dalla cattiva abitudine del giuoco. Si
scambiavano i libri e le idee; quando il la-
voro lo permetteva, si intrattenevano a can-
tare e a suonare il pianoforte che si trovava
nella sala del biliardo.

Un giorno Giona entrd di corsa nel caffe;
era sconvolto, aveva le vesti in disordine.

— Che ti & successo? — gli chiese Gio-
vanni.

— Sono stato coinvolto in una rissa, e
pare che se ne stia occupando la polizia.

In quel tempo gli ebrei erano mal visti e la
cosa poteva avere tristi conseguenze per Giona.

— Che mi consigli di fare, Giovanni?

— Se tu fossi cristiano, per prima cosa ti
condurrei a confessarti. Ma purtroppo non ¢
possibile.

— Anche noi possiamo confessarci.

— Si, ma il vostro confessore non & te-
nuto al segreto, e non ha il potere di rimet-
tervi 1 peccati.

— Se credi, vado a confessarmi da un prete.

— Non ¢ possibile. Non sei battezzato.

— Che cosa dovrei fare per ricevere il
Battesimo?
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— Dovresti prima conoscere i principi della nostra religione, e credere
in Gesu vero Dio e vero Uomo. Il Battesimo soltanto cancella il peccato
originale, rende figli di Dio, apre la strada a ricevere tutti i sacramenti,
e al Paradiso.

— Noi Ebrei, dunque, non possiamo salvarci?

— Dopo la venuta di Gesu, puo salvarsi soltanto chi crede in Lui.

Giona lo ascoltava pensieroso. Scosse il capo.

— Se mia madre venisse a sapere che voglio farmi cristiano, sareb-
bero guai.

— Se Dio ti chiama e tu Lo ascolti, fara in modo che ogni difficolta
si appiani. Abbi fiducia. — E Giovanni ¢li porse un piccolo Catechismo:

— Prega Dio che t’illumini e ti faccia conoscere la verita.

Da quel giorno Giona cambio vita. Evito il giuoco ; si recava al caffé soltanto
per incontrare Giovanni e per discorrere con lui di cid che andava impa-
rando nel Catechismo. _

Quando la sua intenzione fu scoperta in famiglia, la madre, i parenti,
e il Rabbino stesso della comunitd, fecero di tutto per dissuaderlo. Ma
Giona non cedette a violenze e minacce. Giovanni lo raccomando a un dotto
sacerdote, che lo istrui e lo protesse; finché Giona chiese di diventare cri-
stiano, e fu solennemente battezzato.

In quel tempo, come garzone del caffettiere, Giovanni impard a prepa-
rare il caffé e latte, la cioccolata; poi, in pochi mesi, fu capace di fare con-
fetti, dolci, liquori, gelati. Il padrone si meravigliava; gli disse: — Perché
non lasci la scuola, e non ti dai tutto a questo mestiere? Allora, si, ti of-
frirei una buona paga, e in seguito potresti anche diventare mio socio...




Giovanni ringrazid. La sua strada era profondamente segnata: e che
i venti, il gelo, il solleone rendessero aspro il cammino, poco importava.
Per qualche ora del giorno trovo poi un quieto rifugio nella casa del cam-
panaro del Duomo. Studiava chetamente, e talora rimaneva assorto coi
pitl cari pensieri. Sulla sua testa, improvvise squillavano le campane.

Un rifugio sicuro era la sua borgata, nei mesi delle vacanze. La madre
lo salutava dalla porta della vecchia casa, suo fratello Giuseppe gli offriva
la stanza migliore nella casa nuova. Il prato dei giuochi si affollava di ra-
gazzi, che volevano rivedere quel grande amico.

Ma vacanza non voleva dire riposo. Quando poteva, Giovanni prendeva
qualche lezione dal prevosto di Castelnuovo; e da parte sua faceva scuola
a molti ragazzi nel pomeriggio della domenica.

— Che cosa ti daremo per ricompensa! — chiese una volta uno dei
piu grandetti.
— Farete la Santa Comunione una volta al mese — rispose Giovanni.

Ogni giorno studiava per qualche ora, e poi si metteva al lavoro, nella
piccola officina che aveva presso la casa del fratello. Tin-tan! Tin-tan! Ri-
batte sull’incudine zappe e vomeri. Siede sull’uscio, infila 1’ago, cuce i
calzoni per un contadino.

Tun! tun! Il martello, la sega, la pialla, intrecciano le loro voci allegre.
A poco a poco, ecco una tavola, una panca, una sedia: mobili, certo, non
troppo eleganti, ma solidissimi, se ancora si possono vedere nella casuccia
dei Bechis.

E poi, fuori il bischetto del calzolaio. Anche questo mestiere ha impa-
rato Giovanni, a Chieri; non per fare belle scarpe nuove, ma quanto basta
per mettere toppe, ricucire, riparare suola e tacchi. Tin-tan! Tin-tan! Il
sole cala dietro il cerchio delle Alpi. Un gran cuore batte accompagnando
il martello. Un’alta fronte si curva su una scarpa vecchia.

Incertezza

Lavoro e preghiera, sempre.
In quegli anni di Chieri, Giovanni, pur a traverso tante fatiche e pene,
fini gli studl ginnasiali con esami bellissimi. Ma chi potrebbe contare i
gradini che sali lungo quella scala che lo portava al cielo?




Andava ogni giorno nel Duomo, e rimaneva inginocchiato dinanzi
al Tabernacolo, finché non suonava ’ora del suo lavoro. Colloqui inef-
fabili con Dio e la Madonna, promesse, invocazioni di un aiuto che lo
conducesse ad avverare nelle opere di tutta la vita i suoi primi sogni. Gia-
culatorie dette col cuore, fra le parole volgari e le bestemmie che si cozza-
vano nella bottega del caffé. Penitenze cercate, oltre a quelle imposte dalla
poverta, per rendersi sempre piu padrone di se stesso, e bisognoso di nulla,
dovendo procacciare a sé e agli altri il premio eterno.

Una santa amicizia col piissimo Luigi Comollo fu lo specchio del-
I’anima in quegli anni; e i ripetuti incontri col giovane prete Don Giuseppe
Cafasso, gia da allora avviato alla santita, deéttero a quel cuore infervorato
riflessi di luce purissima.

Eppure, in quel tempo, Giovanni Bosco parve deviare la sua vocazione.
Senti via via piu vivo il desiderio di abbandonare il mondo, e di farsi frate
francescano. Questa intenzione non corrispondeva al suo primo sogno, e
altre visioni lo dissuadevano. Lo sconsigliarono anche i sacerdoti nei quali
piu aveva fiducia, a cominciare da Don Cafasso. Nonostante tutto, quella
sete di pace nel chiostro persisteva, ed egli fece anche qualche passo per
essere accettato tra i novizi.

Un giorno mamma Margherita ando a trovare il suo figliuolo in Chieri.
Era tranquilla e sorridente come ogni volta. Disse:

— Il parroco, per sua bonta, ¢ stato da me, e mi ha confidato che tu
vuoi farti religioso; & vero?

— Si, mamma. Credo che voi non avrete nulla in contrario.

— o voglio soltanto che tu esamini bene quale passo vuoi fare: e poi
séguita la tua vocazione, senza badare a nessuno. La prima cosa ¢é la salute
dell’anima tua. Il parroco vorrebbe che io ti dissuadessi da questa deci-
sione, perché un giorno potrei aver bisogno del tuo aiuto. Ma io ti dico:
in queste cose non c’entro, perché Dio ¢ prima di tutto. Non prenderti
pensiero per me. lo da te non voglio niente, niente aspetto da te. Stammi
bene a sentire: sono nata in poverti, sono vissuta in poverta, voglio morire
in poverta. Anzi, te lo dico chiaro: se tu ti risolvessi a farti prete, e per
sventura tu diventassi ricco, io non verrd mai a farti una visita. Ricordatelo
bene!
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VI. CONSACRAZIONE

In Seminario

Alla fine dell’ottobre del 1835 Giovanni Bosco entrd nel Seminario
di Chieri, con ’aiuto di buoni amici. Portava con sé, come una benedi-
zione, dolci e gravi parole di sua madre. Avevano pianto insieme, la sera
innanzi, quando, andati via i parenti e gli amici, erano rimasti soli nella
piccola casa. Lacrime di tenerezza e di consolazione: avevano sofferto e
vinto, la madre e il figlio. Il tratto piu duro della strada era finito.

Il giovane chierico entrava tra le mura di quella sicura fortezza con un
programma di vita, che aveva voluto scrivere, perché fosse piu chiaro alla
sua coscienza. Ecco qualcuno di quegli articoli: |

« Per 1’avvenire non prenderd mai piu parte ai pubblici spettacoli sulle
flere, sui mercati, né andro a vedere balli o teatri; e per quanto mi sara
possibile, non interverrd ai pranzi che si sogliono dare in tali occasioni ».

« Non fard mai i giuochi dei bussolotti, di prestigiatore, di saltim-
banco, di destrezza, di corsa; non suonerd piu il violino, non andrd piu
alla caccia. Queste cose le reputo tutte contrarie alla gravitd e allo spi-
rito ecclesiastico ».
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« Amerd e pratichero la ritiratezza, la temperanza nel mangiare e nel
bere; e di riposo non prenderd se non le ore strettamente necessarie alla
sanita ».

« QOltre alle pratiche ordinarie di pietd, non smetterd mai di fare ogni
giorno un poco di lettura spirituale. Ogni giorno racconterd qualche esem-
pio o qualche massima vantaggiosa alle anime altrui... ».

Questo programma fu eseguito e sorpassato nei sei anni che Giovanni
Bosco trascorse in Seminario. I suoi studi progredirono cosi rapidamente,
che ¢li venne poi concesso di fare due corsi di teologia in un anno solo.
Leggeva il latino e il greco come l’italiano; sapeva a memoria innume-
revoli pagine di poeti e di prosatori. La storia, e sopra tutto la storia della
Chiesa, era lo studio prediletto.

Dapprima, nelle sue letture, aveva creduto che soltanto i classici posse-
dessero la magia dello stile, e fossero capaci di dare esempi allo scrivere
elegantemente; le opere dei Santi Padri gli parevano fredde e scolorite.
Ma un giorno prese a leggere quel libro dell’amor divino, che & ’Imita-
zione di Cristo, e fu una rivelazione; intese una nuova bellezza, pit sem-
plice e pit profonda. Si détte a leggere avidamente libri di religione, e in
breve ebbe una conoscenza vastissima della letteratura sacra.

Ma il giovane ormai cosi colto era pur sempre quello di prima: semplice
e allegro, pronto a tutti i servizi. Spazzava le stanze, se occorreva, metteva
le toppe alle vesti e alle scarpe dei compagni, faceva da sagrestano in
cappella.

Nei primi tempi il portinaio si era inquietato nel vedere la sua stanza
piena di ragazzi.

— Ma che cosa volete?

— Aspettiamo Giovanni Bosco.

— E voi chi siete?

— Ragazzi del ginnasio, amici suoi.

Erano gli antichi compagni, che aspettavano all’ora di uscita Giovanni,
per mostrargli i cOmpiti, farsi aiutare, o semplicemente per salutarlo.

Uno di questi giovinetti, dopo un anno, entrd in seminario.

Era quel Luigi Comollo che Giovanni aveva difeso dai ragazzacci che
lo picchiavano, e al quale era poi sempre rimasto affezionatissimo.

Fu una gioia per entrambi riannodare i vincoli dell’antica amicizia.
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Di lui — destinato a morire come un pic-
colo santo circa tre anni dopo nello stesso
Seminario — avrebbe scritto piu tardi Gio-
vanni, con suprema modestia:

« Questo meraviglioso compagno fu la
mia fortuna. A suo tempo sapeva avvisarmi,
correggermi, consolarmi... Trattavo familiar-
mente con lui, mi sentivo naturalmente por-
tato ad imitarlo; e sebbene fossi le mille miglia
da lui indietro nella virtu, tuttavia se non sono
stato rovinato dai dissipati, e se potei pro-
gredire nella mia vocazione, ne sono vera-
mente a lui debitore ».

La Societa dell’Allegria si era trasformata
in un Circolo, del quale facevano parte i se-
minaristi pit buoni e piu bravi, con lo scopo
di tenere letture e discussioni in comune, su
argomenti di letteratura e di religione.

La vita era cosi piena, che Giovanni vedeva
quasi con rammarico venire le vacanze, pur
operose, e illuminate dal sorriso di sua madre.

« Torna tra quei monelli... »

Intanto egli si andava ancora interrogando,
per meglio definire la vocazione. Con ardore
ricorreva alla preghiera e invocava da Dio
luce per il suo cuore. Nella cappella del Se-
minario e nella prossima chiesa di San Filippo
restava lungamente inginocchiato, col capo
chino, gli occhi chiusi e le mani giunte di-
nanzi al petto.

« Signore, Signore, che cosa volete da me?
Vestiro il saio di San Francesco, o semplice
prete andro incontro ai fanciulli, come ho
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sognato quando io stesso ero un fanciullo? ». Rinnovava la domanda,
ancor piu trepidando, dopo la Comunione, che faceva di frequente, almeno
ogni domenica.

Voci arcane non tardarono a rispondergli, mani divine spiegarono dinanzi
a lui, nei sogni, la misteriosa tela dell’avvenire. Una volta sognd di essere
gia prete, con rocchetto e stola. Cosi vestito, lavorava in una bottega di
sarto: ma non cuciva vesti nuove: rappezzava roba logora, e metteva in-
sieme svariati pezzi di panno. Per allora capi che avrebbe dovuto diven-
tare sacerdote, non francescano. Piu tardi, quando fu gid in mezzo alla

sua grande opera, intese che con quel sogno Dio lo chiamava, non soltanto
a custodire buoni e bravi giovani, ma anche a radunare intorno a sé
ragazzi abbandonati e traviati, per trasformarli in veri cristiani, in ottimi
cittadini.

Un’altra volta il sogno fu piu vasto e pure piu chiaro. Pareva a
Giovanni Bosco di trovarsi nel podere di suo fratello Giuseppe. All’im-
provviso la valle si trasformo in una grande cittd. Per le strade, per le
piazze correvano, si radunavano turbe di fanciulli, con grida, furiosi canti
e bestemmie. Giovanni non poteva sopportare la bestemmia; subito
si avvicind a quei ragazzi e ingiunse loro di non dir piu le orrende parole;
e siccome non gli davano ascolto, percosse quelli che gli stavano piu
vicino. Una immensa turba, allora, si precipitd su di lui, e comincid a
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tempestarlo di pugni. Era impossibile resistere a tanti; percio il giovane
fuggi via.

Ma ecco che si fa incontro a lui un Personaggio di nobile aspetto.

— Perché fuggi? — gli disse — Torna tra quei monelli, e cerca di per-
suaderli a essere buoni.

— Mi sono gia provato, ma ne ho avuto soltanto pugni e calci. Se
torno fra loro, avverra di peggio.

A questo punto quel Personaggio gli mostrd una nobilissima Signora,
che si faceva avanti, e gli disse:

— Questa ¢ mia madre; consigliati con lei.

La Signora lo fissava con uno sguardo pieno di bonta. Gli disse:

— Se vuoi persuadere questi monelli, non devi affrontarli con le per-
cosse, ma prenderli con la dolcezza.

E allora, come nel primo sogno, l’addormentato vide quei ragazzi,
quei giovani, prima trasformati in animali selvatici e poi in mansuete
pecore e teneri agnelli; egli era il pastore del gregge, per volonta della
Signora. |

Le incertezze finirono: Giovanni Bosco avrebbe seguito le segrete voci
e si sarebbe fatto prete. Nel settembre del 1840, dopo un corso di Eser-
cizi Spirituali a Torino, fu ordinato suddiacono. Nella quaresima del 1841
venne promosso al Diaconato. Tremava avvicinandosi al giorno dell’or-
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dinazione sacerdotale, e nella sua umiltd si sentiva indegno; occorse, per
persuaderlo, tutta la dolce autoritd del suo confessore, che gia allora era
il beato Cafasso.

Prima di quel giorno, in un quaderno che ancora si conserva, Giovanni
scrisse questo secondo programma di vita.

« Conclusione degli esercizi fatti in preparazione della celebra21one della
prima mia santa Messa. — Il prete non va solo al cielo, né va solo all’in-
ferno. Se fa bene, andra al cielo con le anime da lui salvate col suo buon
esempio; se fa male, se da scandalo, andra alla perdizione con le anime
dannate per il suo scandalo. Quindi metterd ogni impegno per osservare
le seguenti risoluzioni... ».

E fra tali risoluzioni, fissate dal suo scritto sottile e nitido, leggiamo:

« Occupare rigorosamente bene il tempo ».

« Patire, fare, umiliarsi in tutto e sempre, quando trattasi di salvare
anime... ».

« La carita e la dolcezza di San Francesco di Sales mi guidino in ogni
cosa ».

« Mi mostrerd sempre contento del cibo che sard apprestato, purché
non sia cosa nocevole alla sanita ».

« Il lavoro & un’arma potente contro i nemici dell’anima; percid non
daro al corpo piu di cinque ore di sonno ogni notte. Lungo il giorno, spe-
cialmente dopo il pranzo, non prenderd alcun riposo. Fard qualche ecce-
zione in caso di malattia ».

« Ogni giorno dard qualche tempo alla meditazione e alla lettura spi-
rituale. Nel corso della giornata fard breve visita, o almeno una preghiera,
al Santissimo Sacramento. Faro almeno un quarto d’ora di preparazione
ed altro quarto d’ora di ringraziamento alla Santa Messa »...

Sacerdote in eterno

L’ordinazione sacerdotale avvenne il 5 giugno 1841, e fu tenuta da
Monsignor Arcivescovo Luigi Fransoni, a Torino, nell’episcopio. La prima
Messa venne celebrata il giorno dopo, festa della Santissima Trinita,
nella chiesa di San Francesco d’Assisi, all’altare dell’Angelo Custode.
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Non si potra ridire, né immaginare la dol-
cezza di quell’ora. Don Bosco ne lascid qual-
che traccia nelle sue Memorie. «... Quello
posso chiamarlo il pit bel giorno della mia
vita. Nel Memento di quella memoranda Messa
ho procurato di fare devota menzione di tutti
i miei professori, benefattori spirituali e tem-
porali, e segnatamente del compianto Don Ca-
losso, che ho sempre ricordato come grande
e insigne benefattore. E pia credenza che il
Signore conceda infallibilmente quella grazia
che il nuovo sacerdote gli domanda celebrando
la prima Messa: io gli chiesi ardentemente
Pefficacia della parola. Mi pare che il Signore
abbia ascoltato la mia umile preghiera ».

Il Iunedi dopo la Trinitd, si recd a cele-
brare la seconda Messa alla Consolata, per
ringraziare, come egli scrisse, la Gran Ver-
gine Maria degli innumerevoli favori che gli
aveva ottenuto dal suo Divin Figliuolo Gesu.

I1 martedi si reco a Chieri, e celebro nella
chiesa di San Domenico. Assisteva, da uno
dei primi banchi, il suo vecchio professore
Padre Giussana: e guardandolo, aveva la faccia
rigata di pianto. Il giorno dopo disse Messa
nel Duomo della citta: al medesimo altare che
tante volte lo aveva visto genuflesso.

Al paese aspettavano impazientemente
Don Bosco. Come suonavano a distesa le cam-
pane di Castelnuovo! Din-dan! Din-dan! E
lui che torna. Il pastorello, il piccolo mae-
stro, il figliuvolo di Margherita. Din-dan! Din-
dan! A questa chiesa veniva piccolino, ascol-
tava le prediche dei missionari e subito poteva
ripeterle... Fece stupire Don Calosso una
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sera... Din-Dan! Din-dan! 1l doppio balzava
z £ dal campanile, si diffondeva nell’azzurro.

| Era il giorno del Corpus Domini; un sole
d’oro scintillava sui vigneti, toglieva festose
luci di specchio a ogni distesa d’acqua. L’aria
e stessa aveva un senso di beatitudine.

Don Bosco cantd la Messa nella chiesa
affollata, e poi condusse la processione a tra-
verso le strade, fra profumo di mortella e di
incenso. Il prevosto aveva voluto riunire a
pranzo tutti i parenti del giovane prete; vi
era anche il tremendo Antonio, che ora guar-
dava il fratello con qualche soggezione; vi
erano i maggiorenti del paese, gli amici. Qual-
cuno era venuto anche dalla cascina dei
Moglia. Vi fu un’allegria schietta e serena,
perché tutti volevano bene a Giovanni, e
godevano del suo bene.

Verso sera la bella riunione si sciolse, e
quelli dei Bechis tornarono alle loro case.

Giovanni e mamma Margherita erano ri-
masti un po’ indietro, e camminavano in silen-
zio. Le Alpi lontane alzavano le loro gloriose
cime nella nebbia color di viola. Don Bosco
guardava quelle cime, e poi intorno a sé,
passo per passo, come se tutto fosse nuovo.

Quando arrivd al prato che era stato il
luogo del primo sogno, fatto a nove anni,
non poté trattenere le lacrime. Disse piano:

— Quanto mai sono meravigliosi i disegni
della Provvidenza! Dio ha veramente tolto
dalla terra un povero fanciullo, per collocarlo
coi primi del suo popolo.

La madre si inchino, e gli bacid la mano
consacrata.
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I[. IL PRIMO ORATORIO

Il primo allievo

L’8 dicembre 1841, festa dell’Immacolata Concezione, Don Bosco si
preparava a celebrare la Messa nella chiesa di San Francesco d’Assisi,
in Torino. '

Il chierico di sagrestia vide un ragazzetto che se ne stava in un angolo
€ pareva aspettare.

— Servirai tu la Messa — gli disse.

— Non so... — ribatté il ragazzo con aspetto mortificato.

— Vieni, voglio che tu serva la Messa.

— Ma non so, non 1’ho mai servita...

— Bestial — grido il chierico — Se non sai servir Messa, perché vieni
in sagrestia!?

Cio dicendo, infuriato prese la pertica dello spolverino, e git botte
sulle spalle e sulla testa di quel poveretto.

— Ma che cosa fate? — disse Don Bosco ad alta voce — Perché lo
picchiate cosi?

L’altro, intanto, se 1’era data a gambe.
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— Perché viene in sagrestia, — disse il
chierico cocciuto — se non sa servir Messa?

— Ma voi avete fatto male...

— E a lei che glie ne importa?

— Me ne importa molto: ¢ un mio
amico. Chiamatelo subito; ho bisogno di
parlare con lui.

Il chierico si fece sull’uscio.

— Tuder!... Tuder!* — si mise a gridare.
Corse dietro al giovinetto, e promettendogli
un migliore trattamento, lo ricondusse in sa-
grestia.

Il giovinetto si avvicind a Don Bosco,
tutto tremante; e ancora piangeva per le
busse ricevute.

— Hai gia udita la Messa? — gli domando
Don Bosco con la maggiore amorevolezza.

— No — rispose [’altro.

— Vieni dunque ad ascoltarla; dopo ho
da parlarti di un affare che ti fara piacere.

— Sissignore.

Dopo la santa Messa e il ringraziamento,
Don Bosco condusse il ragazzo in un coretto,
con faccia allegra, e assicurandolo che non
doveva aver piu paura delle bastonate. Poi
comincio a interrogarlo.

— Mio buon amico, come ti chiami?

— Bartolomeo Garelli.

— Di che paese sei?

— Di Asti.

— Vive tuo padre?

— No, mio padre & morto.

— E tua madre?

1. Tuder ¢ parola piemontese di scherzo e di scherno.
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— Anche mia madre & morta.

— Quanti anni hai?

— Ne ho sedici.

— Sai tu leggere e scrivere?

— Non so niente.

— Sei gia passato alla santa Comunione?

— Non ancora.

— Ti sei gia confessato?

— Si, ma quand’ero piccolo.

— Ora vai al Catechismo?

— Non oso.

— Perché?

— Perché i miei compagni piu piccoli di
me sanno il Catechismo, e io tanto grande
non so niente; percid mi vergogno di andare
a quelle classi.

— Se ti facessi un catechismo a parte,
verresti tu ad ascoltarlo?

— Ci verrei molto volentieri.

— Verresti volentieri in questa stanzetta?

— Verro molto volentieri... basta che non
mi diano delle bastonate.

— Stai tranquillo che nessuno ti maltrat-
tera. Tu sarai mio amico, avrai da fare con
me e con nessun altro. Quando vuoi che in-
cominciamo il nostro catechismo?

— Quando vuole lei.

— Stasera?

— S,

— Vuoi anche subito?

— Si, anche subito, e con molto piacere.

Don Bosco si inginocchio e disse un’Awve
Maria, invocando la grazia di salvare quel-
I’anima. Poi, volgendosi al ragazzo:

— Fai il segno della Croce, caro...
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L’altro arrossi e abbasso la faccia. Non ricordava.

Allora, in quella prima lezione, il catechista gli insegnd come si fa il
segno della Croce, gli parldo di Dio creatore e del fine per il quale siamo
nati. Dopo una mezz’ora lo congedo:

— Ora va’ pure; tieni questa medaglia della Madonna. E torna dome-
nica prossima. Ti insegnerd anche a servir Messa.

Cosi, in quella mattina, ebbero origine gli Oratori festivi di Don Bosco,
che furono poi il centro di tutta la grande opera.

Soldato di Cristo

Non fu questo un caso, perché alla fondazione di'Oratori Don Bosco
pensava gia da tempo.

Il giovane sacerdote era rimasto per qualche mese a Castelnuovo, come
vice curato. Ma sentiva che il lavoro al quale era chiamato non avrebbe
dovuto svolgersi in una parrocchia di paese. In quel tempo Don Cafasso
lo chiamo a Torino; gli aveva procurato un posto nel Convitto Ecclesia-
stico, istituto fondato dal teologo Luigi Guala per offrire ai giovani preti
un perfezionamento negli studi, specialmente teologici e morali; vice
direttore era appunto Don Cafasso.

Ed ecco Don Bosco in Torino — come San Filippo Neri in Roma —
apostolo che aspetta 1’ora sua, e gia la intravede imminente. Era quello
un operoso aspettare. Seguiva le lezioni di dotti maestri con ’infervorato
amore per il sapere. Comincio a predicare, a Torino e fuori, meravigliando
i piu colti ascoltatori per la sua preparazione e per la sua calda eloquenza.
Pensava ai suoi primi scritti, che avvio in quel tempo, e furono la Storia
Sacra e la Storia Ecclesiastica.

Ma piu di tutto lo attiravano le opere di pietd che Don Cafasso gli
affidava.

Chi vive in una grande cittd, di solito, si contenta di ammirare le belle
strade, 1 monumenti; e se va incontro alla gente, cerca quella almeno appa-
rentemente contenta, nei corsi, nei teatri, nei risplendenti negozi. Il dolore,
la miseria, [’abiezione se ne stanno appartati, e spesso lungamente aspettano
’avvicinarsi di un passo amico. Avete mai pensato che ogni cittd ha un ospe-
dale e un carcere?
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Don Bosco visitd col cuore stretto gli ospedali. Si soffermava presso il
letto di quei dolenti, che spesso erano anche disperati, e non vedevano piu
salvezza, né in questa, né nell’altra vita. Per loro trovava parole, che valevano
pit di ogni medicina. Nelle corsie si incontravano anche fanciulli e gio-
vinetti. « Oh, Don Bosco! »: una manina si sollevava, un sorriso peno-
samente illuminava la pallida faccia. Anche Don Bosco sorrideva carez-
zevole: chiedeva notizie, esortava alla pazienza, faceva un allegro racconto,
e con parole semplici sopra a tanto squallore apriva il paradiso.

Forse anche piu dolorose erano le visite alle carceri. Il male, 1i, era nel-
I’anima, e ispirava raccapriccio. Facce chiuse e proterve, facce attonite,
facce dolorose tutte. Tra quegli sciagurati, come nell’ospedale, si trovavano
fanciulli e giovinetti: fiori appena aperti e gid caduti nel fango, calpestati.
Con loro si intratteneva Don Bosco, struggendosi di pieta.

— Quale colpa hai tu commesso?

— Ho ferito un mio compagno.

— Sapevi di ferire anche Gesu?

— Non lo conosco.

Miseria, miserial Abissi colmi di tenebre. « Quale colpa hai tu com-
messo? », si domandava ancora, tacitamente, Don Bosco; e nella faccia
vergognosa vedeva la vergogna degli altri, i veri colpevoli, che avevano
incoraggiato, o almeno permesso, il degradarsi di un’anima nuova, spin-
gendola o lasciandola avvicinare all’orlo dell’inferno. La colpa era anche

sua: che cosa aveva fatto, che cosa faceva per quelle anime, inetto soldato
di Cristo?




Gran parte del male degli ospedali veniva da quel male dell’anima.
Nelle case miserabili si preparavano tali rovine: egli ben le conosceva,
perché nelle soffitte, nei tuguri, entrava quasi ogni giorno, a esercitare il
suo ministero di carita. Dove andavano i ragazzi usciti dall’ospedale e dal
carcere? Tornavano a quei covi, si sperdevano randagi nelle strade, per
ritrovarsi presto nelle corsie o dietro le sbarre. Gli anelli del male si saldano
continuamente, con un rumore sinistro, e si allungano .in catene che strin-
gono il mondo. Quello che avviene in una cittd, avviene in migliaia; il
dolore ¢ grande come l’oceano, pesante come una montagna.

Don Bosco non ripeté la giustificazione degli uomini deboli ed egoisti.
Non disse: « Che cosa ci posso fare io ». Non penso che le braccia di uno
solo non riescono a vuotare 1’oceano o a smuovere la montagna. Il suo
cuore gli affermava con assoluta chiarezza che egli poteva, doveva fare.
La sua santith ¢ commovente specialmente in questo albore. In seguito,
I’opera grandeggera, diffondendosi su tutta la faccia della terra; ma allora,
quando egli non era niente, non aveva niente, fuorché la sua fede, quella
pronta carita ebbe uno splendore eroico, tanto piu vivo quanto piu chiuso,
che forse non fu mai superato.

Un incontro provvidenziale meglio defini i propositi e la vocazione.
Nei primi mesi della sua dimora a Torino, Don Bosco ebbe occasione di
conoscere il canonico Cottolengo, gia a lui noto per fama.

— Avete una faccia da galantuomo, — gli disse il Cottolengo — venite
a lavorare nella Piccola Casa della Divina Provvidenza, ché il lavoro non
vi manchera.

Questa « Piccola Casa », che oggi alberga circa diecimila persone, era
gia un paese. Fondata dal Cottolengo nel 1827, con nessun mezzo se non
I’aiuto di Dio, aveva allora mille e ottocento ricoverati. Orfani, abbando-
nati, storpi, ebeti, i colpiti dalle pit orrende malattie, che non trovavano
rifugio nei comuni istituti e ospedali, 1i venivano accolti, custoditi, cu-
rati con la pit amorevole caritd cristiana.

Don Bosco visito la « Piccola Casa », ammirando quel miracolo di pieta;
ma via via sempre piu rattristandosi per lo spettacolo di tanto dolore.
Lo affliggeva sopra a tutto il ravvisare, fra quelle tragiche schiere, ragazzi
e giovinetti gid segnati dalla morte.

Quando la lunga visita fu finita, e si scambiavano i saluti, il Cotto-
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lengo prese tra le dita un lembo della veste
di Don Bosco, e disse: « Ma voi avete una
veste di panno troppo sottile e leggero. Pro-
curatevene una che sia molto piu forte e
molto consistente, perché i giovinetti vi si
possano attaccare senza stracciarla... Verra
un tempo in cui vi sard stracciata da tanta
gentel... »

Il regalo invisibile

I giovinetti gid si attaccavano alla veste
di Don Bosco.

Bartolomeo Garelli, la domenica successiva
a quella prima lezione di catechismo, condusse
alla chiesa di San Francesco sei ragazzetti; al-
tri due erano stati raccomandati da Don Ca-
fasso. Questa fu la prima schiera radunata in
una stanzuccia attigua alla sagrestia.

Un’altra domenica, Don Bosco attraver-
sando la chiesa dove si predicava, vide se-
duti sui gradini di un altare alcuni garzoni
muratori, che invece di stare attenti dormi-
vano.

— Perché dormite?

— Perché non si capisce nulla di questa
predica.

— Venite con me.

Condusse quei giovinetti in sagrestia, e li
uni agli altri per il suo catechismo.

Di settimana in settimana, la schiera si
faceva sempre piu numerosa. Ormai i ragazzi
empivano la prima stanza e tutta la sagrestia.
Per Natale fecero la santa Comunione, devo-
tamente. Erano, per la maggior parte, pic-
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coli operai, specialmente scalpellini, muratori, stuccatori, senza famiglia
perché venuti da altri paesi in cerca di lavoro; erano poveri abbandonati
raccolti dalla strada, o ragazzi dimessi dalle case di correzione. A questi
Don Bosco uni anche giovinetti di famiglie civili, di buona condotta,
istruiti, perché meglio cementassero la disciplina, e lo aiutassero un poco
nella sorveglianza e nell’insegnamento.

Ogni domenica si tenevano due riunioni. La mattina, chi voleva aveva
agio di accostarsi ai Sacramenti; poi vi erano le preghiere in comune e il
catechismo; nel pomeriggio Don Bosco faceva bei racconti, insegnava il
canto, preparava giuochi divertenti e lotterie di regalucci; tutto terminava
con le preghiere comuni, e 'invito a ritrovarsi la domenica dopo.

Ognuno di quei ragazzi portava via con sé un regalo invisibile, che
difficilmente si potrebbe definire: era una intima pace, un’alacre letizia,
il proposito di mantenersi buoni in tutta la settimana per rivedere e salutare
con tranquilla coscienza quel nuovo padre. Sei giorni parevano troppo
lunghi. Se capitava di incontrare Don Bosco in istrada, erano grida di gioia.

Una volta, un piccolino dell’Oratorio tornava da fare la spesa, por-
tando una bottiglia d’olio e un bicchiere pieno d’aceto, quando, presso
al Palazzo di Cittd, vide Don Bosco. Felicissimo gli corse incontro.

— Viva Don Bosco! — grido.

Don Bosco sorrideva e gli disse: — Sei capace di fare come me? — e
si mise a battere le mani.

Il ragazzo, trasportato dalla contentezza, esclamo: — Si, sil — Mise

la bottiglia sotto braccio, e ripetendo il grido « Viva Don Bosco! », fece
per battere le mani; ma nell’istante bottiglia e bicchiere schizzarono per
terra. Fu un pianto.

— E facile rimediare... — disse Don Bosco.

Condusse il ragazzo in una bottega li vicina, raccontd alla padrona
I’avvenuto, e la pregd di rifornire al ragazzo quanto era andato disperso.

— Ecco fatto... — disse la padrona; e ammirando 1’amorevolezza del
giovane sacerdote, chiese chi fosse.

— Sono Don Bosco... Quanta ¢ la spesa? ;

— Sarebbe ventidue soldi, ma non vi ¢ nulla da pagare.

Dopo un anno, per il Natale del 1842, i cantori dell’Oratorio, che gia
avevano dato saggi in varie chiese, erano piu di cinquanta.
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Fu quella una grande giornata. La folla dei
ragazzi traboccava fin sulla piazzetta, quando
il coro intono la nuova laude scritta e musi-
cata da Don Bosco:

Ah! si canti in suon di giubilo,
Ah! si canti in suon di amor.
O fedeli, ¢ nato il tenero
Nostro Dio Salvator.

Oh! come accesa splende ogni stella,
La luna méstrasi lucente e bella,
E delle tenebre squdrciasi il wvel!

Schiere serafiche che il ciel disserra
Gridan con giubilo: Sia pace in terra!
Altre rispondono: Sia gloria in ciel!
Vieni, vieni, o pace amata,

Nei cuor nostri a riposar.

O Bambino in megzo a noi

Ti wvogliamo conservar!

La musica era semplice come le parole.
E semplici erano i cuori che ritrovavano una
santa felicita.




II. L’ORATORIO ERRABONDO

In cerca di una sede stabile

Dopo un anno, i ragazzi erano tanti, che non potevano piu stare nella
sagrestia di San Francesco e invadevano la piazzetta. La gente di quelle
case brontolava, le guardie di cittd non volevano un simile ingombro.

Ed ecco Don Bosco dinanzi alla difficoltd di trovare un locale che per-
mettesse il libero sviluppo dell’opera appena incominciata. Queste dif-
ficoltd durarono per cinque anni e, insieme a tante altre, avrebbero disa-
nimato chiunque non si fosse sentito investito e sorretto da un comando
divino.

I1 teologo Guala, che apprezzava gli intendimenti del giovane sacerdote,
mise a disposizione dell’Oratorio alcune stanze del suo Convitto, sebbene
altri dei dirigenti vedessero con malumore una folla di ospiti tanto ru-
morosi. :

Quell’anno — fra il 1843 e il 1844 — trascorse abbastanza tranquillo.
Il canonico Guala manteneva la sua protezione. Don Cafasso e altri volente-
rosi sacerdoti aiutavano Don Bosco nel catechismo, nella sorveglianza,
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nelle confessioni. Don Bosco, poi, che contava sopra a tutto nella prote-
zione del cielo, aveva scelto, come patrono della sua opera nascente, San
Francesco di Sales.

A prima vista questa scelta puo sorprendere. Sembrano ben lontani
tra loro il discendente di una aristocratica famiglia e il figlio dei contadini
dei Bechis, il Vescovo e il povero prete, lo scrittore elegantissimo e il limpido
divulgatore. Ma tra i santi, che hanno per misura il bene eterno, queste
differenze contano poco. Mentre poi certe affinitd sono evidenti. Don
Bosco sapeva che avrebbe dovuto portare il suo apostolato tra i giovani
con Ja mansuetudine: e San Francesco di Sales fu appunto il santo che alla
virtu eroica détte il sorriso della dolcezza. Inoltre il Vescovo di Ginevra
aveva esercitato, pur con armi schiettamente evangeliche, una crociata
salutare fra i protestanti: e Don Bosco presentiva che un giorno egli stesso
avrebbe dovuto combattere quegli errori nella sua Torino. Tutt’e due, il
Vescovo e il povero prete, avevano una tenerissima devozione per la Ma-
donna. Infine Don Bosco doveva svolgere la sua missione tra la gente,
e cercare la santitd della vita cristiana senza appartarsi, come San Fran-
cesco di Sales aveva insegnato. Vi sono parocle di Don Bosco, che potreb-
bero essere del suo Patrono: « Il mondo & posto tutto nella malignitd ed
¢ stato sempre cosi e invecchiando peggiora. Bisogna prendere gli uomini
e le cose non quali dovrebbero essere, ma come sono, e cercare di piegarli
e farli servire al bene, nel modo che ¢ possibile ».

Intanto erano passati tre anni, da quando Don Bosco era ospite del
Convitto Ecclesiastico: uno di piu di quanto il regolamento consentisse.
Bisognava, dunque, che provvedesse a una sistemazione, e i suoi amici
non volevano vederlo allontanare da Torino. Don Cafasso trovd per lui
il posto di cappellano presso la Pia Opera del Rifugio, che allora era diretta
dal teologo Borel, e aveva la sua sede in prossimitd di Valdocco, 1a dove
I’opera doveva stabilirsi e meravigliosamente fiorire.

L’Oratorio si raduno nella nuova cameretta di Don Bosco; file di ra-
gazzi si assiepavano giu per le scale e nell’atrio. Gli istruttori dovettero
dividersi quelle schiere, perché a tutti arrivasse la buona parola. Tuttavia,
in tali angustie, e mentre i ragazzi aumentavano sempre, non si sarebbe
potuto durare. Provvidenzialmente la Marchesa di Barolo, munifica patrona
del Rifugio, concesse all’Oratorio certi nuovi locali di un Ospedaletto,
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costruito presso 1’Opera Pia, che dovevano essere ancora rifiniti e arredati
per servire al loro uso. Fu una festa! Di una stanza Don Bosco fece una
cappella; i ragazzi ebbero altre stanze per il catechismo e per i giuochi.
Si aprirono scuole serali per i ragazzi piu grandi, e festive per tutti: le prime
in Piemonte.

I frutti apparivano consolanti e ricchi di speranze. Centinaia di quei
ragazzi randagi avevano ormai un padre, una guida; accorrevano all’Ora-
torio come alla loro vera casa; e nella loro miseria si rivelava, splendeva
la ricchezza piu vera, che ¢ la pace dell’anima e la dolce fiducia in Dio.
Ma quello era solamente un principio. Don Bosco lo sapeva, pur ignorando
che cosa avrebbe fatto, quando fosse venuto l’ordine di lasciare liberi
quei locali provvisoriamente concessi.

In previsione di questo, e al fine di dare all’Oratorio una stabile
dimora, Don Bosco si détte a cercare. Una mattina, trovandosi nei pressi
del Cimitero di San Pietro in Vincoli, pensd che quel luogo sarebbe stato
I’ideale per radunarvi i ragazzi: c’era la chiesa per le orazioni, e un grande
cortile per i giuochi.

Seguendo la subitanea ispirazione si presentd al cappellano Don Giu-
seppe Tesio per parlargli del suo progetto e chiedergli il permesso.

— E un permesso che le accordo volentieri, — rispose subito il cappel-
lano. — Venga pure con i suoi ragazzi, mi fara piacere.

Ma presso la solitaria chiesetta, I’Oratorio doveva radunarsi una do-
menica soltanto.

Don Tesio quel giorno era assente, e non appena i ragazzi incomincia-
rono a giuocare con la vivacitd loro propria, comparve sull’uscio la gover-
nante, che con la cuffia di traverso e le mani sui fianchi, dette inizio alle
piu colorite proteste. La sua furia crebbe quando un gruppo di ragazzi
comincid a giuocare a palla.

Don Bosco cerco di rabbonirla:

— Si calmi! signora. I ragazzi non hanno cattive intenzioni. Giuocano
soltanto. Se faranno qualche piccolo danno, pazienza: cercheremo di
ripararlo.

Ma la donna non volle sentir ragioni, e si mise a urlare quando una
delle sue galline, spaventata da tutto quel fracasso, abbandond il cesto,
e volando via fece cadere I'uovo appena deposto. Allora alla donna si uni
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una ragazzina, e intanto il cane abbaiava, miagolava il gatto, starnazzavano
le galline. Un putiferio!

— Mi meraviglio di lei, Don Bosco! — gridava la donna. — E cosi
che educa questi monelli di strada? Domenica prossima si guardi bene
dal tornare!... Parlerd io con Don Tesio!

Don Bosco, divertito suo malgrado, raduno i ragazzi e ordino la fine
della ricreazione. Li condusse in chiesa dove, dopo un po’ di catechismo,
recitarono insieme il Rosario; quindi li congedo.

Contrariamente a quanto sperava, il cappellano prestd orecchio alle
proteste della governante, e gli fece sapere che ogni permesso era revocato.

L’Oratorio nel cuore

Intanto giunse anche l’ordine di lasciare i locali dell’Ospedaletto: i
giovani, si disse calunniosamente, disturbavano i ricoverati e gli istituti
vicini, calpestavano le aiuole e strappavano i fiori.

I1 distacco da quel luogo — a cui tutti si erano ormai affezionati —
fu doloroso. Il teologo Borel, che molto amava 1’istituzione, disse a mo’
di commiato:

— 11 sito che dobbiamo lasciare, cari figliuoli, deve essere per noi
come quelle osterie in cui il pellegrino si riposa durante il viaggio e da
cui riparte ben tosto per riprendere la sua via. Dunque coraggio e... in marcia!
La Provvidenza trovera per 1’Oratorio una stabile dimora. Ma prima tocca
a voi dargli una fissa dimora nei vostri cuori. Amate e praticate la preghiera,
fuggite chi bestemmia, chi da scandalo, chi parla male, chi vorrebbe con
lo scherno tenervi lontano dalle cose di chiesa! Se farete cosi, avrete 1’Ora-
torio stabile nel cuore...

Tutti erano commossi, qualcuno piangeva.

Ai Molini di Dora, dove per interessamento dell’Arcivescovo Don
Bosco poté usufruire della chiesetta di San Martino per 1’istruzione reli-
giosa dei ragazzi dal mezzogiorno alle tre, e dove prese in affitto uno stan-
zone per la loro ricreazione, I’Oratorio non rimase piu a lungo.

La Don Bosco ebbe 1’occasione d’incontrare un ragazzo di nome Mi-
chele Rua. Il ragazzo divenne uno dei piu assidui e devoti, e dimostro
subito per Don Bosco una sorta di venerazione. Ogni volta che lo incon-
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trava gli baciava con trasporto la mano e gli
chiedeva un’immaginetta.

— Prendi, Michelino, prendi! — gli diceva
Don Bosco. E porgendogli la mano sinistra
aperta, scherzosamente faceva 1’atto con la
destra di tagliarla a meta.

Michele non capiva. Rideva, considerando
cid soltanto uno scherzo. Ma poiché il gesto
si ripeté piu volte, divenuto chierico si fece
coraggio e ne chiese la ragione.

— Figliuolo, — gli rispose Don Bosco
— lo comprenderai meglio in seguito. Intanto
sappi che con quel gesto volevo intendere che
un giorno fard a metd con te.

Michele Rua, infatti, era destinato a diven-
tare il piu diretto collaboratore di Don Bosco.
Vicario negli ultimi anni di vita del Santo, ne
divenne il primo Successore.

Anche ai Molini cominciarono presto le
opposizioni. La gente del luogo — garzoni,
carrettieri, mugnai — mal tolleravano le grida
e gli schiamazzi dei giovani. E dapprima pro-
testarono, poi passarono alle dirette accuse.

— Sono dei gran monelli, sfaccendati e
disturbatori. Malgrado cid, basta un gesto
di quel prete per ridurli al silenzio; gli obbe-
discono in tutto; se chiedesse loro qualsiasi
cosa, la farebbero. Chi ci dice che il prete
pon sia un pericoloso capo banda che ha in
mente qualche sommossa? Non li vogliamo
piu qui.

Don Bosco, dolente, amareggiato, e per
di pit malandato in salute, si ritird per
qualche tempo a Castelnuovo, affidando 1’Ora-
torio di nuovo errabondo al teologo Borel. Ma
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non poté restare a lungo lontano da Torino; e tornatovi, riprese a cercare,
seguito dalla turba fedelissima. Egli solo sapeva che non si sarebbero di-
spersi, perché giad nei sogni vedeva il luogo certo della santa pace.

Prima ancora di trasferirsi ai Molini aveva fatto un sogno nel quale
si spiegava la magnificenza dell’opera futura.

Gli pareva di trovarsi in una gran pianura, piena di una sterminata
quantita di giovani. Alcuni rissavano, altri bestemmiavano. Qui si rubava,
la si feriva. Nuvoli di sassi passavano per 1’aria, scagliati da quelli che face-
vano battaglia. Erano tutti giovani abbandonati dai loro parenti. Don Bosco
stava per allontanarsi di 13, quando vide una Signora che gli disse: «Inol-
trati tra quei ragazzi, e lavora ».

Don Bosco ubbidi: ma che cosa poteva fare? Avrebbe dovuto tirar
da parte alcuni di quei furiosi, e non c’era nemmeno una capanna. Si
vedevano persone che da lontano stavano osservando, ma nessuno lo vo-
leva aiutare. Allora si volse alla Signora, e questa gli disse: « Ecco ». E gli
fece vedere un prato.

« Ma qui non c’¢ che un prato... », disse Don Bosco.




Ella rispose: « Mio Figlio e gli Apostoli non avevano un palmo di
terra ove riposare il capo ».

Il povero prete incomincid a lavorare in quel prato, ammonendo,
predicando, confessando, ma vedeva che per la maggior parte dei giovani
riusciva inutile ogni sforzo, se non si trovava un recinto con qualche fab-
bricato per raccoglierli... Allora quella Signora lo condusse un po’ piu
in 14, a settentrione, e gli disse: « Osserva ». Ed egli, guardando, vide una
chiesa piccola e bassa, con un po’ di cortile, e i giovani in gran numero.
Riprese il suo lavoro. Ma rapidamente anche la chiesetta divenne angusta.
Egli si rivolse di nuovo alla Signora, e questa gli fece vedere un’altra chiesa
assai piu grande, con una casa vicina. Poi, conducendolo in un tratto di
terreno coltivato, quasi dinanzi alla facciata della seconda chiesa, soggiunse:
« In questo luogo, dove i gloriosi Martiri di Torino, Solutore, Avventore,
ed Ottavio soffrirono il martirio, su queste zolle che furono bagnate e san-
tificate dal loro sangue, io voglio che Dio sia onorato in modo specialis-
simo ». Cosi dicendo, indicava con precisione il luogo del martirio e vi
posava un piede. Don Bosco voleva porre qualche segno per rintracciare
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il punto quando fosse ritornato in quel campo, ma non trovd intorno a
sé né un palo, né un sasso: tuttavia lo ricordd con precisione.

Intanto si vide circondato da un numero immenso e sempre crescente
di giovani: ma guardando la Signora, crescevano anche i mezzi e i fabbri-
cati. E vide poi anche una grandissima chiesa, nel luogo del martirio,
con molti edifizi intorno, e un bel monumento nel mezzo...

Dopo un breve periodo alla Casa Moretta, nel marzo del 1846 1’Ora-
torio era davvero in un prato di Valdocco, preso ad affitto dai fratelli Filippi.

Il prato

Chi fosse capitato una mattina di domenica in quei paraggi, avrebbe
veduto qualche cosa che somigliava a un sogno.

Il prato si stendeva per buon tratto, circondato da una siepe di bossolo.
Nel mezzo si alzava un casotto, fatto di assi e di fango.

[ ragazzi arrivavano alla spicciolata, o a gruppi, al cancelletto. In quel
tempo erano gia piu di quattrocento. Correvano tutti incontro a un prete,
lo salutavano festosi, gli rimanevano vicini turbinando.

Alcuni andavano ad aprire quel casotto e ne traevano fuori gli attrezzi
per la ginnastica e per i giuochi. Ecco le squadre gid formate: qui tirano la
fune, 1a fanno salti, 13 giuocano alle bocce...

Nel sole, su una proda verde un po’ rialzata, ¢ seduto quel prete: e
accosto ha una fila di ragazzi inginocchiati: a uno a uno passano davanti
a lui e si confessano.

Squilla improvvisa una tromba. I giuochi sono abbandonati; il giovane
prete si ¢ alzato, e ordina una lunga colonna. Escono, vanno a una chiesa
per ascoltare la Messa; quelli che si sono confessati faranno la Comunione;
tutti, poi, se la Provvidenza assiste, avranno una refezione.

Nel pomeriggio si riuniscono di nuovo. Dovrebbero ritrovarsi alle tre;
ma gid prima delle due si fa ressa al cancelletto. Si riforma lo sciame.
Grandi e piccini, sbrendolati e di aspetto civile, tutti felici ugualmente.

1. La grandissima chiesa ¢ la Basilica di Maria Ausiliatrice, innalzata da Don Bosco, vicino alla piu
piccola chiesa di San Francesco di Sales, che fu la prima costruita dal Santo. Il «luogo del martirio » corri-
sponde esattamente all’angolo interno della cappella dei Santi Martiri (prima detta di S. Anna) al lato del
Vangelo, nella Basilica.
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Rimescolio di corse, di salti, di grida. Ancora la tromba squilla. Si dividono
le squadre. Sono le classi di catechismo, di lettura e di scrittura, di arit-
metica e di storia. Non ci sono né panche, né cattedre. Gli scolari siedono
in terra; i maestri stanno in piedi dinanzi a quei ragazzi attenti.

A un altro segnale, si fa I’adunata intorno al casotto. Il giovane prete,
quello che tutti guardano, chiamano, vogliono, sta addossato alla mise-
rabile parete di vecchie tavole e di fango: i suoi occhi risplendono, la sua
voce limpida, calda, va incontro a tutte quelle anime. Non vi sono piu

abbandonati e miseri. La voce parla di Dio, della Madonna, dei Santi;
si avvicina alla vita di tutti i giorni, illumina le pieghe del dolore, le creature
e le cose disprezzate; scende improvvisa fino allo scherzo piu semplice;
dalla commozione diffusa suscita il riso sano, la contentezza innocente.

Poi le parole si convertono in preghiere, e le preghiere si fanno canto,
mentre il sole, che per un giorno ha dato il suo splendore a quel sogno,
declina dietro la linea dei monti lontani.

Allora, mentre non avevano piu un tetto, Don Bosco conduceva spesso
i ragazzi a fare lunghe passeggiate, prendendo per méta una chiesa, un san-
tuario. Spesso salivano ai Cappuccini. Una volta andarono a Superga.
Precedeva la colonna una stranissima banda, composta da un vecchio
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tamburo, una tromba, un violino e una chi-
tarra. La gente, a quei suoni terribili, allo
scalpicciare di centinaia di ragazzi, si affac-
ciava da porte e finestre.

— Chi sono?
Molti si stringevano nelle spalle.
Qualcuno spiegava: — Sono i birichini

di Don Bosco.

Alla musica si alternava la recitazione del
Rosario.

— Eccolo 1i, Don Bosco...

— Quello? cosi giovane?

— Non vi pare una stranezza, per un
prete...

La colonna marciava di buon passo, an-
che se qualcuno incespicava con le scarpe
troppo larghe, o si agitava in panni non fatti
per il suo dosso.

A pie’ della salita aspettava un cavallo
sellato, che il parroco aveva mandato per
Don Bosco. C’era anche un biglietto del teo-
logo Borel, gia salito alla Basilica: « Allegri!
Il pranzo & pronto per tutti: minestra, pie-
tanza, pane e frutta... ». E come allegri!... Non
ostante la salita, la strana banda intona musi-
che frenetiche, e un coro impetuoso la ricopre.

Un giorno, mentre andavano ai Cappuc-
cini, si era unito alla turba un ragazzo, che
per la prima volta aveva oltrepassato il cancel-
letto del prato Filippi. Nell’Oratorio nessuno
lo conosceva. Quando arrivarono alla chiesa,
fu celebrata la Messa, e molti ragazzi fecero
la Comunione. Poi, dopo il ringraziamento e
una breve predica, tutti andarono nel cortile
del convento, dove si distribuiva la colazione.
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Quel ragazzo nuovo aveva cantato e marciato con gli altri, aveva ascoltato
attento la Messa e la predica; ma poi non osoO andare a prendere la cola-
zione; gli pareva di non averne diritto, e rimase in disparte, un po’ in-
quieto. Don Bosco lo vide e gli si avvicino:

— Come ti chiami?

— Paolino.

— Hai presa la colazione?

— No.

— Perché?

— Perché non mi sono né confessato, né comunicato.

— Non occorre né confessarsi, né comunicarsi per avere la colazione.

— E allora che cosa ci vuole?

— Niente altro che 'appetito e la volontd di andarla a prendere.

Cosi dicendo, Don Bosco condusse per mano il ragazzo fino al cesto,
e gli détte pane e frutta in abbondanza. O nuovi o vecchi, i ragazzi erano
tutti amici suoi.

Instancabile attivita

Queste grandi fatiche della domenica avevano un loro prolungamento
per tutta la settimana.

« Don Bosco, venga a casa mia: la mamma ¢ tanto ammalata... ».
« Don Bosco, sono senza lavoro ». « Don Bosco, il mio principale minaccia
di mandarmi via ». Domande di questo genere, e tante altre, a diecine,
venivano su, ogni domenica, dallo sciame: e occhi supplichevoli, voci im-
ploranti le raccomandavano.

Don Bosco entrava nei tuguri: ricordava Dio a quei disgraziati, li con-
solava, distribuiva aiuti. Andava nei fondachi, saliva fin sui palchi dei mu-
ratori; discuteva coi capi-mastri, con proprietari di negozi, che spesso lo
accoglievano burberi, infastiditi, e poi dovevano ascoltarlo, accontentarlo.

Tutto questo era semplicemente aggiunto al lavoro ordinario. Disim-
pegnava le sue funzioni di cappellano, al Rifugio, con puntualissimo zelo;
aveva li varie ore al giorno di assistenza spirituale, e teneva anche una
scuola di canto. Nella chiesa di San Francesco, e altrove, confessava per
ore e ore: immobile nel gelo o nell’afa del confessionale, tutto dato alle
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anime che fino da allora ricercavano, sempre pit numerose, la sua parola
consolatrice. Non aveva abbandonato né le carceri, né gli ospedali, né
la « Piccola Casa del Cottolengo ».

E non basta. Don Bosco ben sapeva come uno strumento efficace
del suo apostolato avrebbe dovuto essere la diffusione dell’istruzione;
gid pensava a scuole per migliaia e migliaia di figli del popolo. Conosceva
quanto grande fosse ’efficacia della parola parlata e scritta. Bisognava con
parole pronte, per le scuole e le famiglie, parlare, scrivere in modo da ar-
rivare sicuramente a quelle intelligenze incolte e a quei cuori semplici.
Percio egli doveva ancora studiare, prepararsi a parlare, trovare il tempo
per scrivere. Gli era concesso di andare quando voleva nella biblioteca del
Convitto Ecclesiastico. Per riuscire ai suoi fini, doveva anche distruggere
un po’ di quello che aveva imparato, e rifarsi da capo. In Seminario si era
tanto affaticato per farsi uno stile elegante, e un modo di porgere forbito!
Ora ne rideva; andava in cerca di parole schiette, di frasi precise, che nel
loro nitido giro sapessero contenere, per comunicarlo immediatamente, il
calore e il fervore del sentimento. Aveva a modello la sublime semplicita
del Vangelo. Riusci ad essere uno dei predicatori piu persuasivi e commo-
venti, per qualsiasi pubblico; fu presto uno scrittore particolarmente dotato
per rendere facile, accessibile, ogni complicato argomento. In quegli anni
condusse a termine e pubblico la Storia Ecclesiastica, prima fra un centi-
naio di opere sue che poi videro la luce ed ebbero straordinaria diffusione.




Infine, la sua rinomanza di efficace catechista lo fece ricercare, come
insegnante di religione, in molte scuole pubbliche; ed egli accettava volen-
tieri, desideroso di portare sempre piu oltre il suo apostolato, convinto
che I’estendere conoscenze e relazioni poteva giovare anche all’Oratorio.

Il suo programma di vita era gid oltrepassato: infatti, non solo si con-
cedeva soltanto cinque ore di riposo, ma vegliava, studiando e scrivendo,
una notte intera ogni settimana; e cosi duro, poi, per diecine di anni. Unico
refrigerio in quell’ardente lavoro, erano i giorni che trascorreva presso il
santuario di Sant’Ignazio, sopra Lanzo torinese, per gli esercizi spirituali.
Anche 13 confessava lungamente e predicava. Ma gli alti silenzi della mon-
tagna gli infondevano un senso di augusta pace; le preghiere ai piedi del
Tabernacolo, di fronte a una vetrata che lasciava scorgere tanto tremolio
di stelle, lo sollevavano verso la mistica solitudine un giorno desiderata
nel chiostro, e abbandonata per vincere la battaglia tra i clamori del mondo.

Y

« E pagzo!»

Dio aveva dato a quel suo servo una ben robusta salute. Ma le privazioni
sopportate nell’infanzia e nella prima giovinezza, le fatiche sempre eccessive
avevano un po’ logorato quella fibra. Quando ancora era chierico, era stato
colpito da gravissima malattia. Guarito per miracolo, non si era poi mai
riavuto completamente. Il teologo Guala, quando gli era stato presen-
tato, aveva detto: « Se questo campa, ne fara delle belle ». Campo e fece
moltissimo, ma spesso lottando col male, e dominando lungamente la morte
con una volonta da eroe.

Allora era stanco e quasi ammalato. Non aveva tempo per pensarci,
per accorgersene. Non lo fermarono nemmeno le difficoltd, sempre piu
gravi, che incontrava 1’opera sua.

Una pianta da nulla cresce rapidamente, con oziosa rapidita. Quella
che per secoli stendera nel sole i rami potenti, deve penare a lungo prima
di essere forte davvero: le radici, nello sprofondarsi, trovano sassi taglienti
e crete compatte; i rami combattono coi venti e le tempeste. Cosi avviene
per gli uomini che portano innanzi sulla terra idee grandi e generose; cosi
€ avvenuto per i Santi, a somiglianza del Maestro Divino. La missione di
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Don Bosco ebbe, appena sérta, e per lunghi anni, avversari acerrimi: se
trionfo di tutti e di tutto, fu perché, dopo tante prove, Dio cosi volle.

A vero dire, Don Bosco ebbe sempre le protezioni piu alte: il re Carlo
Alberto ammird e aiutd 1’opera sua appena la conobbe; 1I’Arcivescovo
Fransoni comprese quale soldato di Cristo fosse il giovane prete, e ne
incoraggid lo zelo. Ma si sa che le protezioni quando sono alte rimangono,
per cio stesso, lontane il piu delle volte, o rischiano di non arrivare in tempo.

L’attivitd di Don Bosco aveva sollevato mormorazioni tra chi non
poteva capirla. Ma che vuole? Che fa? Cos’¢ questo radunar gente, predi-
care a quelle strane accozzaglie di ragazzi e di giovani? Erano tempi, quelli,
di sétte, di cospirazioni e di sommosse, che preludevano al ’48. Si comincio
a dire che quel prete doveva avere qualche relazione coi moti rivoluzionari:
il mantello della religione copriva chissa che. Queste voci presero a salire,
e arrivarono al Marchese di Cavour — padre del grande Camillo — che
era allora Vicario di Torino, cioé¢ capo del potere urbano.

Pit di una volta Don Bosco venne chiamato a rapporto, e dall’intratta-
bile Marchese si senti intimare la soppressione dell’Oratorio; ma, ogni
volta, anche con l'aiuto dell’Arcivescovo, riusci a resistere e ad allonta-
nare la minaccia.

In guelle occasioni specialmente, riveld un tratto del carattere che lo
avvicinava al suo patrono, San Francesco di Sales, con qualche cosa di piu
o almeno di diverso. Il contadino, educato in istituti provinciali, incomincia
ad avere relazione con illustri personaggi, e subito sa mostrarsi compito
come un gentiluomo perfetto. Nessuno poté mai immaginare donde gli
fosse venuta quell’arte, se non da un dono di Dio. Queste relazioni, poi,
come avvenne col Marchese di Cavour, furono talora tutt’altro che paci-
fiche; ma il Fondatore dell’Oratorio, pur non allontanandosi dalla piu
amabile urbanitd, mai nulla concesse al timore, al rispetto umano, e tanto
meno al tornaconto. Era nel fondamento del suo carattere una santa fran-
chezza. Il si ¢ il si, e il no ¢ il no. Il prete, diceva anche, ha da essere sempre
prete. Percid parlava e trattava senza infingimenti; e quella semplicita,
rivelando la sua forza, finiva con l’incutere rispetto.

Anche non pochi sacerdoti di Torino guardavano con diffidenza [’opera
di Don Bosco. Stavano per lui, si, oltre 1’Arcivescovo, eminenti e santi
ecclesiastici, come il teologo Guala, il beato Cafasso, il teologo Borel, altri
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ancora. Ma i pitl non capivano e si scanda-
lizzavano. L’andare attorno con quelle turbe
di monelli, con quelle musiche, pareva disdi-
cevole al decoro sacerdotale. In una adunanza
di parroci si sentenzio che I’Oratorio sottraeva
indebitamente i ragazzi alle rispettive par-
rocchie. E vi era poi un motivo di incom-
prensione piu profonda, alla base: quel me-
todo educativo tutto ispirato da una paterna
tenerezza, tutto sorretto da una disciplina in-
teriore, con tanta intimita allegra e rumorosa,
era lontanissimo dalla tradizione, dalle con-
suetudini, e pareva addirittura rivoluzionario.

Don Bosco resisteva, addolorato per quelle
incomprensioni, ma non rimosso dalla sua
strada nemmeno di un centimetro. Diceva:
« Pazienzal Anche questo passera. Buona
gente, se la prendono con Don Bosco che
cerca soltanto di far del bene! Avremo dunque
dalasciare che si pérdano le anime ? Avversano,
senza volerlo, 'opera di Dio... ».

Critiche e censure si fecero piu aspre,
quando [’Oratorio si trovo confinato sul
prato Filippi, come un accampamento zinga-
resco. I Marchese di Cavour aveva mandato
guardie a sorvegliare, di la dalla siepe, quegli
assembramenti di discoli. I parroci trovavano
troppo strano, per non dire irriverente, che
si pregasse e si facessero confessioni cosi
all’aria aperta, come in una terra di selvaggi.
Si sapeva poi che la salute di Don Bosco
pericolava, che le ristrettezze finanziarie pare-
vano insormontabili...

Anche alcuni buoni amici di Don Bosco
cominciarono a dubitare.
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« Se Dio volesse davvero quest’opera, — pensavano — non 1’abbandone-
rebbe a questo punto ». E cercavano di consigliare amorevolmente I’amico.

— Credi, — dicevano, — ¢ il momento che tu sciolga 1I’Oratorio.
Cosi non puoi andare avanti. Hai fatto gia piu del possibile. C’¢ tanto bene
da fare in questo mondo! Volgiti da un’altra parte. Dopo tutto, si tratta
di poche centinaia di ragazzi. Se fossero migliaia e migliaia...

Don Bosco interrompeva sicuro:

— Saranno migliaia e migliaia.

— E vi accudirai da solo?

— Avrd dei fidatissimi aiutanti.

— Pensi forse di fondare una nuova societa religiosa?

— Ci penso, infatti.

— E i mezzi?

— Verranno al momento giusto.

— Resterete sempre nel prato? — domandava qualcuno, che voleva
mettere la cosa in burla.

Ma Don Bosco non si scomponeva.

— No, andremo un po’ piu in la. Avremo dei vasti edifizi, con bei
portici, scuole, laboratori, cortili, una grandissima chiesa...

— Ma dove & tutto questo?

— Ve TI’ho detto; in Valdocco, vicino al prato Filippi.

Don Bosco vedeva come una realtd i suoi sogni. Si comincio a dire che
la stanchezza e i dispiaceri avevano turbato la mente di quel povero prete;
qualcuno defini la malattia, scientificamente, come mania di grandezza.

Un giorno due amici pietosi, desiderando di evitargli guai maggiori,
si recarono da lui e presero a interrogarlo.

Don Bosco, con tutta franchezza, ripeté cido che aveva detto con altri.
Quelli si guardarono, e uno disse:

— E proprio vero!

L’altro approvo sospirando.

Don Bosco capi che anche quei due lo ritenevano pazzo, e ridendone
in cuor suo, volle vedere come sarebbe andata a finire la cosa.

I due amici lo invitarono a fare una passeggiata.

— Un po’ d’aria ti fard bene, — dissero. — Abbiamo appunto una cat-
rozza che ci aspetta.
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Don Bosco capi che volevano portarlo diritto al manicomio.

— Andiamo pure, — disse facendo finta di nulla.

Davanti alla carrozza, fu invitato ad entrarvi per primo.

— No, prego, — si schermi — sarebbe mancanza di rispetto da parte mia.

Quelli, senza sospetto, salirono; e Don Bosco, appena li vide dentro,
chiuse lo sportello di furia e gridd al cocchiere:

— Presto al manicomio, dove questi signori sono aspettati!

Il vetturino sferzo il cavallo, e senza badare alle proteste dei due corse
difilato al manicomio, che era vicinissimo, e altrettanto di corsa entrd per
la porta, che era aperta.

Gl’infermieri, gia avvertiti e in attesa, chiusero in fretta la porta e
circondarono la carrozza...

Ci volle del bello e del buono, ai due malcapitati, per chiarire I’equivoco!

Don Bosco, intanto, era tornato al suo lavoro, aspettando con pazienza
che i suoi molteplici avversari fossero stanchi di muovergli guerra.

La Terra Promessa

Venne anche lo sfratto dal prato Filippi. I proprietari dicevano che quei
ragazzi scatenati non avrebbero piu fatto crescere l’erba per dieci anni.
Non ci fu verso di persuaderli. Bisognava andarsene. Dove?

Allora, per la prima volta, il cuore del servo di Dio vacilld. La domenica
delle Palme — 5 aprile 1846 — era 1'ultima che potevano trascorrere sul
prato. Andarono a sentir Messa ai Cappuccini, e quei buoni padri distri-
buirono la colazione. Nella predica Don Bosco disse: — Ragazzi miei,
siete come poveri uccelli ai quali continuamente buttano giu il nido. Pre-
gate la Madonna, perché ce ne dia un altro piu stabile.

E pregarono insieme.




Nel pomeriggio tutto si svolse come il consueto. Ma presto il clamore
dei giuochi comincio a languire e si spense. I ragazzi non avevano tra loro,
compagno di allegria, Don Bosco; era 13, appartato in un angolo, fermo
e zitto come non ’avevano mai veduto. Non sorrideva: chi gli si avvicino
si accorse che i suoi occhi erano pieni di lacrime.

Da quell’angolo remoto il fondatore dell’Oratorio, alzate le braccia,
parlava col cielo!

— Mio Dio, perché non mi fate palese il luogo in cui volete che io
raccolga questi fanciulli? O fatemelo conoscere, o ditemi quel che debbo
fare.

In quelle stesso momento entrd nel prato un certo Pancrazio Soave,
un povero balbuziente, che a stento riusciva a farsi capire. Disse:

— E vero che lei cerca un luogo per farvi un laboratorio?

— Non per fare un laboratorio; un Oratorio — rispose Don Bosco.

— Insomma, un locale c’¢. Appartiene al signor Francesco Pinardi,
che lo vuole affittare. Se vuole, andiamo subito a vedere. E qui vicino.

Giungeva allora un sacerdote.

— Ti affido i ragazzi, — disse Don Bosco — vado e torno.

Arrivarono, li vicino, davanti a una casuccia a un sol piano, colla scala
esterna e un vecchio balcone di legno: Don Bosco l’aveva gia veduta,
uguale, in un sogno, e poi era anche andato a visitarla, ma 1’aveva trovata
abitata da gentaglia.

Il proprietario gli disse: — Non & questo il locale. Si fermarono davanti
a una Junga tettoia, squallida e abbandonata: cosi bassa da un lato, che per
entrarvi bisognava curvarsi.

— Non mi serve... — mormoro Don Bosco.

Il proprietario subito soggiunse:

— Non la deve guardare ora; faccio tutto riattare; se vuole, si cava
un po’ di terra... C’¢ gia stato un laboratorio...

— Ma io voglio fare un Oratorio...

— Meglio, meglio un Oratorio!... Torni domenica, e trovera tutto in
ordine.

Si udivano venire nell’aria cenerina i gridi dei ragazzi, uccelli senza nido.

La carovana di Don Bosco, sul punto di essere sommersa dalle sabbie
del deserto, era finalmente arrivata alla sua Terra Promessa.
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III. L’OSPIZIO

L’orologio

Una sera di novembre il teologo Giovanni Vola passava dal Rondo,!
in Valdocco, quando gli parve di riconoscere Don Bosco, che se ne veniva
per lo stradone, in compagnia di una vecchia donna. Si, era lui; tutto pol-
veroso e all’apparenza stanco.

— Don Bosco! Di dove venite?

— Da casa mia, dai Bechis. Questa ¢ mia madre.

Mamma Margherita salutd, dopo aver posato in terra un paniere che
portava al braccio e le pesava.

— Dai Bechis fin qui, a piedi?

— E il mezzo piu antico e piu sicuro.

Don Bosco sorrideva, ma aveva un’aria preoccupata.

— Come mai eravate lassu in questa stagione? — domando il teologo.

1. Si chiamava cosi il luogo che corrisponde all’attuale incrocio di Corso Valdocco col Corso Regina
Margherita.
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— Eh, ci sono stato anche in quell’altra; — rispose Don Bosco — non
sapete? Ho avuto una malattia che pareva dovesse esser ’'ultima. Invece,
Nostro Signore ha ancora da ordinarmi qualche cosa, e sono rimasto.
Per rimettermi, mi hanno mandato all’aria buona. Branchi di ragazzi ve-
nivano a trovarmi anche lassu, tutte le domeniche. Poveri figliuolil...
Finalmente posso riunirmi a loro.

— Andate al Rifugio?

— No, no; siete indietro con le notizie. Al Rifugio non ci sto pit.
La signora Marchesa mi mise alle strette, mi disse di scegliere fra la sua
opera e il mio Oratorio... Vi pare che potessi abbandonare i ragazzi? Sono
piu di settecento, ora. Ho preso in affitto qualche stanza della casa Pinardi,
sapete, quella che & accosto alla tettoia dove ho fatto la cappella... e sto
la. Siccome ho una casa, e il da fare & tanto, ho pensato di invitare mia
madre a venire con me; ed eccola qui. Ad aspettarci sull’uscio ci sono
la miseria e la caritd: percid & venuta volentieri.

Il teologo guardava quei due cosi stanchi.

— Dite la verita, Don Bosco, — disse piano — come va il borsellino?

Questa volta Don Bosco sorrise apertamente.

— Bene! — disse — Non ha davvero nessun imbarazzo, perché & vuoto.

— Sentite, — aggiunse subitamente il sacerdote — denari non ne ho,
ma accetterete almeno questo orologio!

Cosi dicendo, porgeva all’amico il suo orologio d’argento, e se ne
andava.




— Ecco, — disse Don Bosco alla madre — ecco una bella prova! La
Divina Provvidenza pensera a noi. Andiamo!

Cantavano insieme la laude « Angioletto del mio Dio ». Seguitarono a
cantare, mentre, entrati nella casa, mettevano a posto le poche robe. Si
guardarono intorno; le stanze, cosi vuote, avevano un’aria di pudica
poverta.

Mamma Margherita disse: — A casa avevo tanti pensieri per ammini-
strare e comandare. Qui stard molto piu tranquilla, perché non posso
disporre di nulla e non ho nessuno a cui dare un ordine.

L’orfano

Piti tranquillal Mamma Margherita visse i suoi ultimi dieci anni nel-
I’Oratorio, tutti dati al lavoro di ogni ora, mentre la nuova opera lottava
a mettere radici e fronde.

Don Bosco, oltre quell’aiuto prezioso, aveva gid un certo numero di
cooperatori, sacerdoti e laici. Il teologo Borel, che doveva diventare il
suo braccio destro, era ormai quasi interamente dedicato all’Oratorio.
Altri sacerdoti si presentavano ogni domenica. Signori e commercianti,
avendo riconosciuto quanto bene venisse alla gioventu da quell’opera,
cominciavano ad offrire denaro e roba. Il bisogno era grande, ma Don Bosco
era certo che i mezzi sarebbero aumentati in proporzione. Aveva sotto
gli occhi i pit consolanti frutti, e altri tanto piu grandi ne vedeva nei suoi
sogni.

Riapri le scuole serali e festive, scrisse e pubblico dei testi che servis-
sero ai suoi scolari, afido incarichi a ottimi maestri. Nella tettoia, trasfor-
mata in cappella, si tenevano funzioni solenni, col concorso di eccellenti
~cantori e di una vera orchestra. Veniva molta gente di fuori, e faceva le
meraviglie nel riconoscere il fervore evangelico dei pastori, la festosa letizia
dell’immenso gregge.

Vi era sempre penuria di spazio per la folla crescente. Don Bosco
prese in affitto gran parte della casa Pinardi; ma le stanze non bastavano
ancora. Tanto piu che ormai si faceva urgente 1’attuazione di un’altra idea.
Vi erano dei ragazzi sperduti, i quali volentieri si sarebbero uniti al gregge;
ma avevano bisogno di tutto, incominciando da un asilo, almeno tempo-
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raneo. Don Bosco ad alcuni di questi dava pane e minestra; mamma Mar-
gherita lavava e rammendava i loro panni; ma saperli soli, gettati chissa
dove, durante la notte!

— Mi fanno tanta pena questi poveri ragazzi, — diceva Don Bosco —
che se fosse possibile, darei loro anche il cuore...

Non sapeva come provvedere. Ad ogni buon conto fece stendere della
paglia nel fienile.

Una sera torno a casa con dieci o dodici giovani che aveva tirato fuori
da un’osteria, ed erano senza tetto. Fece dire a tutti un Pater e un’Awve
Maria, e li accompagno al fienile. Ad ognuno détte un lenzuolo e una
coperta.

— Vi raccomando di non fare chiasso, — disse — e buona notte.

La mattina dopo, Don Bosco ando per salutare i suoi ospiti, e si mera-
viglid nel trovare il cortile in un perfetto silenzio. Dormivano ancora
tutti? Non bisognava disturbarli, allora. Piano piano sale sulla scala... Il
fienile & vuoto: gli ospiti se ne sono gid andati, portando via lenzuola e
coperte.

Ma di 12 a non molto, in una piovosa serata di maggio, si presentd un
ragazzetto a chiedere la caritd: era tutto bagnato, e pallido da far paura.

Mamma Margherita accolse il poverino e gli prepard la minestra;
Don Bosco accese un bel fuoco. Quando si fu asciugato e un po’ ristorato,
il ragazzetto poté parlare.

— Sono un orfano, — disse — vengo dalla Valsesia in cerca di lavoro.
Faccio il muratore. Avevo tre lire... Ora le ho spese, e non ho pit nulla...
Non ho messuno...

La voce tremava.

La mano di Don Bosco si posd paterna su quella testa china.

— Non sei piu solo, qui — disse Don Bosco. E continud: — Sei pas-
sato a Comunione?

— Non ancora.

— E a Cresima?

— Nossignore.

— A confessarti sei gia stato?

— Si, qualche volta, quando era viva mia madre.

— E ora dove vuoi andare?

104




— Non lo so. Per carita, fatemi passare
la notte in un angolo di questa casa...

E piangeva.

Don Bosco pensava a un altro ragazzo, get-
tato sulle pietre, nel cortile della cascina Moglia.

Anche mamma Margherita lacrimava.

— Se fossi certo che non sei un ladro, —
disse Don Bosco — ti troverei qui un po’ di
posto... Ma altri mi hanno gia portato via del-
le coperte, e ho paura che tu mi porti via il
resto!

— No, signore, no! — proruppe il ragazzo
— Stia sicuro! Sono povero, ma non ho mai
rubato nulla!

— Se vuoi, — disse mamma Margherita al
figliuolo — io lo accomoderod per stanotte; e
domani Dio provvedera.

— Dove volete metterlo?

— Qui in cucina.

— E se vi portasse via le pentole?

— Procurerd che non succeda.

— Fate pure, mamma; sono contentissimo.

Uscirono fuori a prendere certi mattoni;
ne fecero quattro pilastrini, ai quali appoggia-
rono alcune assi: e sopra vi distesero il ma-
terasso tolto al letto di Don Bosco, con due
lenzuola e una coperta.

Quello fu il primo letto dell’Ospizio Sa-
lesiano di Torino, che doveva poi accogliere
piu di mille giovani. Spiccava bianco nella
vecchia cucina, e 'orfano lo guardava con
un senso di raccoglimento.

Mamma Margherita rivolse qualche parola
al ragazzo, perché entrasse nel sonno con buo-
ni sentimenti: inaugurava cosi quella pratica
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della « buona notte », che ella stessa continud per dieci anni, e divenne
una cara costumanza dell’Oratorio e di tutte le Case salesiane.

— Ora dirai le tue preghiere...

— Non le so pit.

— Le diremo insieme.

Si inginocchiarono tutti e tre presso al letto.

Il primo Ospizio era aperto. Ma di quel ragazzo che rimase nell’Ora-
torio fino all’inverno successivo, e torno poi al suo paese, non € rimasta
altra notizia. Se ne ignora perfino il nome. E questa oscurita delle origini
fa parere anche piu grandiosa 1’opera.

Anni eroici

Alla fine dell’anno i ricoverati erano sette; non era possibile accoglierne
di piu, per mancanza di locali.

Una volta la madre disse a Don Bosco: « Se tutti i giorni mi porti a
casa qualcuno, non resterd nulla per te quando sarai vecchio ».

« Mi restera sempre un posto all’Ospedale del Cottolengo; — rispose
Don Bosco — ma se questa impresa ¢ opera di Dio, andera avanti ».

Infatti andava avanti, e quelli furono anni eroici. Si poté avere qualche
altra stanza, e si accolsero altri ospiti. Non vi era da pensare a servitu,
e percid0 a nessuno mancava il lavoro. Quel primo Ospizio, in mezzo ai
vuoti campi e alle ortaglie, somigliava un baraccamento di naufraghi. Lo
stesso Don Bosco si piegava a ogni fatica, con lo slancio di un pioniere:
sapeva di dovere ancora aprirsi la strada nel roveto. Certi giorni era sarto
e calzolaio, per rivestire un poco i suoi ragazzi. La mattina presto spaccava
la legna nel cortile. Spesso faceva da cucina, con gran gioia dei ragazzi,
che trovavano piu saporiti i cibi preparati da lui. Non sdegnava di adattarsi
a fare il sotto-cuoco, agli ordini di mamma Margherita, e cosi lavava gli
erbaggi, sbucciava le patate, mondava il riso.

Quale ora lieta era quella della cena! Don Bosco, cinto un grembiulone,
scodellava la minestra, affettava la polenta, distribuiva le parti; e al condi-
mento aggiungeva una buona, un’allegra parola. « Tieni, caro: e mangia
con appetito questa minestra, perché I’ho fatta io ». « Fai onore al cuoco,
e mangiane molta ». « Ti darei anche un pezzo di carne, se [’avessi; ma
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lascia fare a me... appena troveremo un bue senza padrone, staremo
allegri... ».

Erano gia allegri. Don Bosco sedeva alla povera tavola come alla mensa
di un re. E si che la sua cena non avrebbe potuto essere piu frugale! Man-
giava la minestra della pentola comune; e inoltre una fetta di torta, che
mamma Margherita, per suo ordine, gli preparava soltanto due volte la
settimana. La torta della domenica era di grasso, e quella del venerdi era
di magro; a pranzo e a cena se ne riscaldava una fetta.

A

Quando tutti erano andati a letto, Don Bosco faceva un giro di ispe-
zione dentro e attorno alla casa. L’inverno era gelido e le coperte non
bastavano; sui letti avevano steso coperte da cavalli e cappotti di uniforme,
che I’Oratorio aveva ricevuto in dono dalle autorita militari. Don Bosco
stesso portava un bruno cappotto da artigliere, e cosi andava attorno.
Sopra la lampada brillava il suo sorriso. Qualcuno che ancora non dor-
miva lo salutava con un palpitare degli occhi. Qualcuno si agitava, in-
quieto; ma una voce, come un tepido soffio, lo raggiungeva: « Buona
notte, figliuolo »: un respiro tranquillo gid diceva che ogni inquietudine
era sparita.

La casa del Signore

I progressi dell’opera avvennero a traverso tempi difficili. Si era nel 1848,
anno di grandi speranze, per gli Italiani, anno di rivolgimenti e di guerra.
Don Bosco rimase al timone della sua barca. Non che egli non amasse
il suo paese, non che si sentisse estraneo al camminare della storia: aveva
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bene scelto di vivere tra gli uomini, con lo spirito di San Francesco di
Sales. Ma appunto perché aveva un’idea chiara e profonda della sua missione
storica, non voleva uscirne. Servendo Dio, serviva gli uomini; raccogliendo
gli sperduti figli del popolo, per avviarli al premio della patria celeste,
ne faceva intanto i migliori cittadini della patria terrena.

D’altra parte, pareva difficile intendere « la politica » dell’ora, per chi
ne era sempre rimasto al di fuori. Non facevano politica i soldati che marcia-
vano contro lo straniero: ma dietro a loro si annodavano intrighi di par-
titi, gelosie di persone, che ebbero nefasta influenza sullo svolgersi della
prima guerra dell’indipendenza. Anche Don Bosco era un soldato; aveva
la sua alta consegna da assolvere, e niente di piu. Percid non partecipo
coi suoi ragazzi a dimostrazioni per strade e piazze; ma raddoppio le pre-
ghiere, e nel recinto dell’Oratorio istitui un battaglione, che, agli ordini
di un giovane ex-bersagliere, faceva esercitazioni militari.!

E quanto valesse la dirittura di tale condotta fu dimostrato dalle alte
amicizie che circondarono Don Bosco in quel tempo, e piu tardi, anche
di personaggi fra loro per la politica avversi: dall’Arcivescovo ai ministri
del Re.

Camillo Cavour aveva una particolare deferenza per Don Bosco; tanto
che, non solo andava spesso a trovarlo nell’Oratorio, ma voleva che di
quando in quando si recasse a pranzo o a cena in casa sua. Don Bosco
cercava di schermirsi da questi inviti, perché non gli piacevano i pranzi in
casa d’altri; ma quando aveva affari importanti da sottomettere al Conte,
doveva pure piegarsi. Cavour gli aveva detto che un piatto per lui era sempre
pronto alla sua tavola. « Sono questi i momenti, — gli ripeteva — nei quali

1. Durante la guerra del 1859 1’Oratorio ospitd numerosissimi feriti, che vi trovarono ogni conforto
spirituale e materiale.




abbiamo modo di parlare con maggiore liberta. Negli uffici vi & troppa folla e
possiamo dirci due parole in fretta, quasi di mala grazia, e dobbiamo divi-
derci subito ».

Qualche defezione, tra i suoi, di alcuni che, senza comprendere quella
fermezza, andavano a lavorare in altri campi, non scoraggid Don Bosco.
Sapeva che anche questo doveva avvenire, perché poco prima aveva fatto
un sogno, nel quale gli pareva di camminare su uno strato di rose e di spine;
si erano mossi in molti lungo il viale dello splendido giardino, ma alla fine
si era trovato solo: nessuno insieme a lui aveva voluto sopportare le tra-
fitture di quelle spine.

Che importa? Il soldato di Cristo cammina. Le sue opere si moltipli-
cano. Attende alla formazione di allievi, che un giorno saranno suoi coa-
diutori e continuatori. Apre una scuola per i sacerdoti. Istituisce speciali
Compagnie tra i migliori ragazzi. Fonda L’Amico della Gioventn, il suo
primo periodico. Apre un secondo Oratorio in cittd, e uno ai Bechis.
Istituisce una Societd Operaia, che ¢ la prima in Torino. Comincia i suoi
viaggi, per il bene dell’Oratorio, e incontra sulla sua umile strada personaggi
eccelsi, come il Rosmini e il Manzoni, che lo ammirano.

L’opera esigeva aiuti sempre pit larghi. Bisognava chiedere, trovare,
ottenere, giorno per giorno. Diceva quel forte servo di Dio: « La fame,
che obbliga il lupo a uscir fuori dalla tana, per cercare il vitto ai suoi lupi-
cini, obbliga anche Don Bosco ad andare lontano, per procurare il pane
ai suoi orfanelli ».

Talora quell’andare lontano era una fatica somma. Le veglie e la stan-
chezza gli davano, nelle prime ore del pomeriggio, una pesante sonnolenza.
Egli usciva ugualmente; e per non cadere lungo la via, si faceva accom-
pagnare da un ragazzo pratico della cittd. « Conducimi... — gli diceva —




e stai attento, perché il sonno potrebbe vin-
cermi e farmi incespicare ».

Una volta che era uscito solo, in quelle
condizioni, si ritrovd presso la Consolata co-
me smemorato. Non sapeva piu ove dovesse
andare. Un calzolaio, che aveva li la sua bot-
tega, lo vide vacillante.

— Si sente male?

— No, ho sonno.

— Allora venga da me, si riposerd un
poco...

Entro, sedette, appoggio la nuca al muro,
e si addormentd. Dormi dalle due fino alle
cinque.

Quando fu desto e si accorse del gran
tempo passato, si lagnd col calzolaio.

— Potevate destarmil!

— Caro lei, dormiva cosi bene! e ho pen-
sato che doveva essere tanto stanco.

Si cominciava a temere nuovamente per la
sua salute; da piu parti gli si consigliava il ri-
poso. Don Bosco sorrideva, e ribatteva agli
amici: — Bisogna dire al demonio che cessi di
ingannare tanti poveri giovani, che cessi di at-
tirarne tanti all’inferno: allora cesserd anch’io
dal sacrificarmi per loro. Ma siccome il demo-
nio trova sempre nuovi mezzi per ingannarli,
io non voglio lasciar intentato alcun mezzo
per giovare a loro... Mi riposerd poi, quando
sar0 qualche chilometro sopra la luna.

Tra le altre insidie tese alla gioventu, vi
era allora ’infiltrazione dei Valdesi e di altre
sette protestanti in Torino. Don Bosco ritro-
vava tutte le sue forze per opporsi al dilagare
di quelle eresie. Divulgo, a centinaia di mi-
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gliaia, foglietti che demolivano gli errori dei luterani, e poi fondo le
Letture Cattoliche, il periodico mensile che anche oggi si pubblica. Alle
scuole eretiche oppose scuole cattoliche. Pensd di invocare 1’aiuto di Dio
e della Madonna, innalzando in mezzo all’accampamento della sua gioventu
una nuova fortezza, una chiesa.

Comincid col comprare la casa Pinardi e un tratto di terreno, impe-
gnandosi a pagare trentamila lire entro quindici giorni. Da Antonio Rosmini
ottenne un prestito di ventimila lire. Mancava ancora una bella somma.
Ed ecco, la domenica dopo, Don Cafasso si presento all’Oratorio; aveva
una commissione urgente; una pia dama lo aveva incaricato di portare a
Don Bosco diecimila lire, perché le spendesse come meglio gli pareva a
gloria di Dio.

— E ora faremo la chiesa! — dichiard Don Bosco — Questa sara la
piu piccola, dedicata a San Francesco di Sales; la grande basilica verra poi...

Alludeva cosi al suo sogno rivelatore.

La stessa mamma Margherita parve impensierirsi. Disse al figliuolo:
— E dove prenderai i denari? Noi non abbiamo piu un centesimo, lo sai;
tutto ¢ andato per sostenere questi ragazzi. Prima di sobbarcarci a tante
spese, devi pensarci due volte, e intenderti bene col Signore.

— Faremo proprio cosi — disse Don Bosco. — Se voi aveste del de-
naro, non me lo dareste?

— Con tanto piacere!

— Orbene, Iddio, che ¢ tanto buono, e piu generoso di voi, ha denaro
in tutto il mondo; e spero che me ne dard, a suo tempo, per un’opera
dedicata alla sua gloria.

I lavori cominciarono subito ; e subito affluirono le offerte: dai Vescovi del
Piemonte, da privati cittadini, da una lotteria. Vittorio Emanuele fece versare
all’Oratorio un contributo di diecimila lire, e altre mille ne aggiunse dalla sua
cassetta privata, accompagnando il dono con le piu calde parole di elogio.

I1 20 luglio 1851 si pose la prima pietra della chiesa, e meno di un anno
dopo le campane suonavano il doppio per la consacrazione.

La chiesa era stata benedetta da pochi giorni, quando Don Bosco decise
di provvedere alla costruzione di un nuovo fabbricato per 1’Ospizio.

— Dopo aver innalzato una casa al Signore, — disse — bisogna prepa-
rarne un’altra per i suoi figli.
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Il « Grigio »

Queste opere splendevano al sole. Di altre si parlava pili sommessa-
mente, con una reverenza che gid cominciava a intrecciare un’aureola di
santitd intorno alla fronte di Don Bosco.

Si citavano casi di guarigioni straordinarie avvenute per l’intervento
del servo di Dio. Si sapeva che un giovinetto creduto motrto, e gid avvolto
nel funereo lenzuolo, era tornato alla vita per confessarsi con Jui. Un
prodigio era avvenuto nella cappella dell’Oratorio. Don Bosco doveva
comunicare piu di seicento giovani, e il sacerdote assistente si era dimenti-
cato di porre sull’altare la pisside ricolma di particole da consacrare;
’altra ne conteneva pochissime. Don Bosco se ne accorse, ma non poteva
pit rimediare: gli dispiaceva di rimandare quei giovani... Alzd gli occhi
al cielo, e comincid a comunicare. L’assistente lo guardava meravigliato
e sospeso; poi fu assalito da un tremito, quando vide che dalla pisside
quasi vuota continuavano a levarsi le particole, fra le dita di Don Bosco,
fino a che vi fu un ragazzo da comunicare.

Contro la santith di quella vita e la luce di quella fama lavorava il de-
monio. Disgrazie — provvidenzialmente non di persone — contristarono
I’Oratorio, con ripetute rovine in parte degli edifizi che si andavano co-
struendo. Poi venne tutta una catena di attentati contro la vita stessa di
Don Bosco. Si sospettd, con fondamento, degli eretici che non sapevano
piut come difendersi. Ogni volta Don Bosco fu salvo come per miracolo,
e con aiuti straordinari.

A quella incolumitd provvidenziale si collega il ricordo del Grigio:
un cane, comparso non si sa di dove, col preciso cémpito, fedelmente as-
solto, di difendere la vita del Fondatore dell’Oratorio.

Don Bosco una sera se ne tornava a casa, solo solo, quando vide venirsi
incontro un grosso cane, simile a un lupo. Dapprima ne ebbe un po’ di
paura; ma la bestia gli faceva le feste, e dimostrava di non avere affatto
cattive intenzioni. Andarono insieme fino all’Oratorio.

— Entra, Grigio; — disse Don Bosco, dando quel nome al nuovo
venuto — entral

Ma il cane, dopo un festoso latrato di saluto, se ne ando e spari nel
buio.
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Un’altra volta il Grigio comparve per impedire a Don Bosco di uscire
dall’Oratorio. Era tardi: ma nessuno era riuscito a dissuadere il servo di
Dio a restarsene a casa.

— Vado con qualcuno di questi ragazzi — disse. — E uscirono in
gruppo. Dinanzi al cancello trovarono il Grigio, disteso in terra; il porti-
naio non era riuscito a mandarlo via.

— Bene, — disse Don Bosco — verrai anche tu. Alzati!

Ma il cane non si mosse e prese a ringhiare. Don Bosco, i giovani ten-
tarono piu volte di passare, e sempre la bestia si oppose con latrati
spaventosi.

Allora mamma Margherita disse dalla finestra:

— Se non vuoi dar retta a me, ascolta almeno il cane: non uscire!

Don Bosco, vedendo la madre tanto impensierita, rientro in casa. E
fu bene: ché, dopo poco, un vicino venne ad avvertirlo che tre o quattro
figuri si aggiravano li intorno, e lo aspettavano con brutte intenzioni.

Una notte Don Bosco tornava a casa, quando si accorse che qualcuno
gli correva dietro; si volse e vide un omaccione armato di randello; via a
gambe! Ma laggiu, allo svolto del viale, vi sono altri uomini coi bastoni
in mano, che certamente lo aspettano... Allora, si fermo, ando incontro
all’avversario piu vicino, e con un colpo bene assestato nello stomaco lo
buttd a rotoli. Gia gli altri, pero, gli erano sopra, mulinando i bastoni.
Don Bosco si vide perduto. Ed ecco balzare dall’ombra il Grigio, con
latrati di lupo inferocito! Si slancia, addenta qualcuno degli assalitori,
e subito & tutto un gridare di quegli sciagurati: « Per caritd, trattenga il
cane! Non le faremo piu nessun male! Siamo morti... ». Al richiamo di
Don Bosco, il cane si placo, e gli assalitori, malconci, fuggirono.

— Amico mio, — disse Don Bosco — mi hai salvato la vita...

Il cane uggiolava di contentezza, e volle accompagnare Don Bosco
fino a casa; anzi, attraverso il cortile ed entrd in cucina, dove tutti gli fecero
festa.

Una terza volta il Grigio liberd Don Bosco dagli assassini, nel novembre
del 1854. Poi, mentre quei pericoli si allontanavano, fu visto piu rara-
mente. Ricomparve una notte, molti anni dopo, mentre Don Bosco scen-
deva da Ventimiglia a Vallecrosia.
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IV. IL SUO CUORE

La Pia Societa Salesiana

Nella sera di maggio, per tutte le finestre spalancate, giunge alle stan-
zette di Don Bosco il clamore dei ragazzi, che fanno 1'ultima ricreazione.

Sono passati quindici anni da quando il primo sconosciuto ragazzo
dormi sotto il tetto di casa Pinardi: ora si contano a centinaia. Vi & un im-
menso cortile circondato da portici e da alti edifizl; vi sono belle scuole
e ampl laboratori. La chiesa di San Francesco di Sales non basta piti: bi-
sognera completare il sogno innalzando la basilica.

Intanto, in quella sera, si colloca un’altra prima pietra, per un edificio
che non avrd misure e si estendera in tutto il mondo: Don Bosco sta per
accogliere i voti dei primi Salesiani.

L’idea di una Pia Societa, che attuasse e continuasse un programma
tanto vasto, era nata molti anni prima, e si era fatta chiara, nella mente
del Fondatore, giad verso il 1854. A rafforzare il proposito, avevano contri-
buito persone altamente autorevoli e diversissime. In primo luogo, 1I’Arci-
vescovo Fransoni, che aveva sempre avuto la massima fiducia e ammira-
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zione per Don Bosco. « Come farete, — diceva — mentre la vostra opera
cosi rapidamente progredisce, senza aiutanti sicuri e stabili, formati dai
vostri insegnamenti e dal vostro esempio? E dopo di voi? ». Lo stesso
diceva un altro illustre amico, il ministro Urbano Rattazzi; e aggiungeva:
« Voi dovreste fondare una societa di sacerdoti, che propagasse e continuasse
la vostra opera ». Don Bosco faceva le meraviglie. « Una nuova societa
religiosa proprio ora che una legge,' ben nota a Vostra Eccellenza, ha chiuso
tanti conventi e disperse tante comunita? ». « Appunto perché conosco
quella legge, — ribatteva Rattazzi — vi posso dare un simile consiglio. Fate
una societa rispondente ai tempi moderni: di religiosi, cioé, che di fronte
allo Stato esercitino i diritti e compiano i doveri di tutti i cittadini, asso-
ciandosi per un fine di cosi bella beneficenza... ». Anche Don Cafasso, il
santo confessore che fino da giorni lontani aveva illuminato, guidato i
passi di cosi lungo cammino, dava i medesimi suggerimenti. Ma il segno
della approvazione divina a quella idea rifulse in Roma.

Don Bosco andd a Roma, per la prima volta, nel 1858. Vi arrivd come
un infervorato pellegrino: pregd nelle Basiliche e nelle Catacombe dei Mar-
tiri. Certamente si sard inginocchiato sulla tomba di San Filippo Neri,
I’apostolo che nel Cinquecento pagano aveva esercitato una missione per
tanti aspetti simile alla sua. Trepidante si presentd al Vicario di Cristo.

Pio IX aveva gia qualche conoscenza intorno all’opera di Don Bosco;
ricordava che i giovani dell’Oratorio gli avevano mandato trentatré lire,
quando era esule a Gaeta. Allora gradi le pubblicazioni che gli venivano
offerte, volle essere minutamente informato intorno all’Ospizio: fino da
quel primo incontro senti la santitd del Fondatore, e la bellezza dell’opera
di cui doveva essere il massimo protettore.

Dopo aver ascoltato con commossa attenzione, Pio IX disse:

— Mio caro, voi avete messo molte cose in movimento; ma se veniste
a morire, che cosa sarebbe dell’opera vostra?

Don Bosco rispose che si era recato a Roma sopra a tutto per prov-
vedere alla sorte degli Oratori, munito di una commendatizia dell’Arci-
vescovo. Ed aggiunse:

1. La legge per la soppressione dei conventi fu presentata ai Deputati del Regno Sardo dallo stesso
Urbano Rattazzi, il 28 novembre 1854, e venne approvata il 2 marzo 1855.
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— Supplico Vostra Santita a volermi dare
le basi di una istituzione, che sia compatibile
coi tempi e i luoghi in cui viviamo.

Il Papa espose alcuni preziosi suggerimenti,
e invitd Don Bosco a scrivere le regole della
Pia Societa.

Circa un anno dopo — 1’8 dicembre del
1859 — la Societd Salesiana, cosi chiamata
dal suo Patrono, ebbe una prima approva-
zione; ma furono necessari altri tre anni,
perché i primi componenti potessero pronun-
ziare i voti, costituendo effettivamente la
nuova famiglia religiosa.

I woti

Don Bosco usci sul portico, e détte un’oc-
chiata ai ragazzi che correvano nel cortile gri-
dando. Poi si ritrasse e chiuse la finestra.

Al centro di quei grandi fabbricati, Don
Bosco aveva per sé due stanzette nude come
celle. Mamma Margherita avrebbe potuto
fargli ancora una visita, discendendo dal cielo;
egli era povero come il primo giorno.!

I figliuolo pensava a lei, in quell’ora, con
soave tenerezza: l’associava a quell’atto di
fondazione, perché ella aveva formato ’anima
sua, e poi gli era stata al fianco durante il
periodo eroico dell’Oratorio. Quando aveva
proposto a lei, gid vecchia, di lsciare la sua
solitaria collina, ella gli aveva dstto: « Mio
caro figlio, tu puoi immaginare quanto costi
al mio cuore I’abbandonare questa casa, tuo

1. Mamma Margherita mori santamente il 25 novembre 1856.
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fratello e gli altri cari; ma se ti pare che una tal cosa possa piacere al
Signore, io sono pronta a seguirti ». Nel paniere che portava al braccio per
la lunga strada, aveva soltanto un po’ di biancheria e qualche pomo.

Anche a Don Cafasso pensa il Fondatore, che ¢ in cielo, vicino a sua
madre. Lo aveva veduto per la prima volta quando aveva dodici anni,
a Murialdo, nel giorno di quella gran festa; se ne stava appoggiato alla porta
della chiesa... « Signor abate (era la sua voce di ragazzo), desiderate di ve-
dere qualche spettacolo della nostra festa? Io vi condurrd volentieri dove
vi pare ». Il signor abate, che € un chierico, piccolo di statura, dal volto
angelico, dagli occhi scintillanti, gli fa cenno di avvicinarsi... « Mio caro
amico (parole sue), gli spettacoli dei preti sono le funzioni di chiesa...
Le nostre novita sono le pratiche della religione, che sono sempre nuove,
e percid da frequentarsi con assiduitd; io aspetto soltanto che si apra la
chiesa per poter entrare ». E quanto poi lo aveva aiutato, perché lui stesso
potesse entrare! Anche certi suoi formidabili no, barriere insuperabili,
avevano avuto una ispirazione divina... Francescano? No! Missionario?
No. Rimani in mezzo ai tuoi ragazzi, obbedisci agli ordini del Signore e
della Madre sua.

In quell’ora vorrebbe rivedere anche Luigi Comollo, il diletto com-
pagno; sarebbe stato certamente con quelli che tra poco saliranno la scala.
E con loro sarebbe anche Domenico Savio, il purissimo giglio dell’Oratorio,
che un giorno egli aveva sorpreso in estasi, nel coro di San Francesco,
avviato alla patria celeste...

Don Bosco accese i due ceri posti sul tavolino, ai lati del Crocifisso.
Gia risuonavano i passi nel corridoio.

I nuovi Salesiani entrarono insieme: erano ventidue, e si affollavano
nella stanzetta. Quasi tutti giovanissimi e ancora studenti; pochi gia entrati
negli ordini; e fra questi Don Michele Rua.

Don Bosco si inginocchio presso al tavolino, e tutti gli altri pure si ingi-
nocchiarono. Don Rua leggeva la formula dei voti, e tutti gli altri via via,
insieme, la ripetevano.

Poi Don Bosco si alzd in piedi, e ai suoi figli inginocchiati rivolse parole
che li incoraggiavano per il loro nuovo avvenire. E concluse:

— Qualcuno mi dira: anche Don Bosco ha fatto questi voti? Ecco:
mentre voi facevate a me questi voti, io pure li facevo a questo Crocifisso
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per tutta la mia vita, offrendomi in sacrificio al Signore, pronto ad ogni cosa,
per procurare la sua maggiore gloria e la salute delle anime, specialmente
per il bene della gioventu. Ci aiuti il Signore a mantenere fedelmente le

nostre promesse.

Padre dei birichini

Il Fondatore della Pia Societd, e di tante opere stupende, aveva rifiutato
onorificenze di ministri, gradi nella gerarchia della Chiesa, e soleva dire
di sé: « Io sono il povero Don Bosco, e non ho altro titolo che quello di
capo dei birichini ».

Ancora ai suoi birichini dava tutto il cuore; lavorava per loro anche
quando doveva andare lontano, in altre cittd, per la ricerca di aiuti, per
la fondazione di nuove case, per il consolidamento della Societd Salesiana.
Lavorava per loro, ogni notte, quando, dopo tanto lavoro, Dio gli dava
la forza di scrivere tante preziose pagine.

Sempre, le sue ore piu care erano quelle che passava in mezzo ai ragazzi.
Non piu sette, ma settecento: eppure, li conosce ad uno ad uno. Ha una
memoria prodigiosa dei volti e delle anime. Tutti sono incantati di lui,
perché a ciascuno egli ha dato il suo incanto.

Puo essere stanco, arrivato allora da un lungo viaggio, preso da occu-
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pazioni gravi; ma egli scendera ugualmente nel
cortile, all’ora di ricreazione, per mescolarsi
alla folla dei suoi birichini. Qualche volta &
costretto a tardare. I ragazzi lo aspettano, poi
si assiepano sotto le sue finestre, lo chiamano
con un formidabile coro. Don Bosco si affaccia
dal loggiato, e fa un cenno. Un grido ¢li ri-
sponde rimbalzando. Eccolo! E sceso, & in
mezzo a un enorme grappolo ronzante. Poi il
grappolo si rompe, si formano cento gruppi,
tutti rimescolati nel movimento dei giuochi.

Don Bosco passa da un gruppo all’altro,
e partecipa ai giuochi; pud ancora vincere
alla corsa, mira dritto alle bocce, siede in terra
fra i pit piccini e li diverte con una favola.

Per tutti un sorriso, una carezza; per molti
una parola. Queste parole scendono parti-
colarmente nelle anime inquiete, spesso rom-
pendo un duro silenzio. Sono appena sus-
surrate all’orecchio. «Perché ti angusti, figlio
mio? E la Madonna? ». « Dovresti far pace
subito ». « Vai in chiesa e implora Gesu ».
« Fai tutto quello che devi, caro, e vedrai
che allegria! ». « Sono stato piu povero di
te...». « Ricordati che qui non ci sono orfani:
hai questo padre, e 1’altro infinitamente buono
in cielo». Le facce rannuvolate si rischiarano,
le labbra serrate trovano un sorriso.

Talora alcuni di quei ragazzi sfuggono
Don Bosco; hanno un pensiero nero da na-
scondere, un rimorso che non vogliono con-
fessare. Il padre lo sa, ma non chiama per
nome nessuno di quei figli. Si contenta di
passar loro vicino. Uno si ferma dinanzi a lui,
arrossisce e piange. « Perché piangi? — dice
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la paterna voce. — E perché non volevi guardarmi? Va’, chiedi perdono
a Gesu: io ti ho gid perdonato ».

L’infermeria ¢ quasi sempre vuota; ma se alberga qualche malatino,
Don Bosco non dimentica mai la sua visita. Gli sorridono dai letti, gli
tendono le mani. Il padre ravvia le coperte, chiede notizie, siede al capez-
zale; incomincia un racconto, prosegue finché le palpebre di abbassano
su quegli occhi lustri, e il malatino dorme racconsolato. Allora, da quel
silenzioso angolo, torna verso i risonanti cortili.

Si fa chiasso come al tempo del prato Filippi, quando quella buona
gente diceva che i ragazzi uccidevano ’erba per dieci anni. Ma ecco, una
campana squilla; immediatamente, pur continuando a vociferare, i ragazzi
si dividono a squadre; vi sono i piu piccoli delle scuole elementari e gli
alunni del ginnasio; vi sono gli artigianelli delle scuole professionali:
sarti, calzolai, legatori, falegnami, fabbri, tipografi... Le squadre, a un altro
cenno di campana, si muovono; e via via che una schiera entra in un’aula
scolastica o in un laboratorio, si fa un silenzio assoluto. Vi sono sale di
studio in cui si raccolgono piu di duecento ragazzi; e un solo istitutore
mantiene una disciplina perfetta, senza bisogno di una parola imperiosa.

Sul tardi, dopo la cena, ’ultima ricreazione e le preghiere, Don Bosco
e 1 ragazzi si incontrano anche una volta. L’usanza della « buona notte »,
istituita da mamma Margherita quando avevano accolto il primo ospite,
¢ stata continuata dal figliuolo.

Sotto il portico di fondo vi &€ un pulpito di legno, alto appena tre gradini.
Don Bosco vi sale ogni sera in quell’ora. I ragazzi stanno affollati li dinanzi, e
nel cortile appena illuminato dalle lampade. La voce di Don Bosco arriva fino
ai piu lontani; non vi sono, anzi, né lontani, né vicini; tutti sono con lui.
Le parole piane invitano a ringraziare Iddio che ha donato a tutti un giorno
di pit, e per tutti chiedono di spendere a gloria di Dio il giorno che verra. Augu-
rano un sonno benefico, un risveglio alacre. Ricordano una gioia di quella
giornata, consolano di una amarezza se vi fu. Hanno una dolcezza e una gra-
vita ineffabili, quando benedicono nel nome del Padre nostro che ¢ nei cieli.

In silenzio le squadre salgono ai dormitori.

Don Bosco fa ancora un giro per i portici, i cortili, i corridoi, come
quando andava attorno col cappotto da artigliere. E poi riaccende la sua
lampada.
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Un memorabile esempio

Questa disciplina stupiva tutti i visitatori dell’Oratorio, e non pochi
chiedevano a Don Bosco il suo segreto. Era un segreto semplice e grande,
racchiuso in parole semplici e grandi: amore, Dio.

Don Bosco ha meritato un posto singolare nella storia dell’educazione,
pur senza avere studiato quella scienza che si chiama pedagogia. Tale scienza,
se mai, egli impard da sua madre e dal suo cuore; ne trovo la conferma in
ispirazioni venute dall’alto. Mamma Margherita aveva piegato il suo forte
carattere senza mai ricorrere alla violenza. Egli stesso, fanciullo, si era sen-
tito portato ad ammaestrare i compagni con parole amorevoli e chiari
esempi. Una voce gli aveva ripetuto piu volte di trasformare gli animali
selvatici in agnelli, soltanto con la mansuetudine e la persuasione.

Il seguace di San Francesco di Sales defini il suo segreto, chiamandolo
metodo preventivo. Era un’idea profondamente radicata, di una semplicita
essenziale: non bisogna punire il male, bisogna impedire che sia fatto;
prevenire e non reprimere. « Che importa reprimere i disordini, dopo
che sono avvenuti? Dio ¢ gid stato offeso ».

Percid, innanzi tutto, egli cercava che continuamente i suoi ragazzi
sentissero Dio, come a lui aveva insegnato mamma Margherita. Le pratiche re-
ligiose dell’Oratorio non dovevano diventare, non diventarono mai una pura
pratica. Le sue parole rivelatrici, incitatrici, erano cosi calde di amor divino,
che trapiantandosi nei giovani cuori conservavano tutto il loro ardore.

Diceva: « Iddio ¢ un buon padre, che non permette che siamo tentati
sopra alle nostre forze. Iddio ¢ un buon padrone, che non lascia senza
mercede neppure un bicchier d’acqua dato per suo amore. Amiamolo,
amiamolo Iddio! Vedete come ¢ stato buono con noi? Creo tutto per noi;
istitui la Santissima Eucaristia per stare con noi: a ogni istante ci colma di
benefizi! Quando si tratta di servire Iddio, che ¢ un buon padre, bisogna
essere pronti a qualunque sacrificio. Ricordatevi che la fede senza le opere
¢ morta. Facciamo tutto quello che possiamo alla maggior gloria di Dio.
Tutto per il Signore: tutto per la sua gloria! ».

A richiamare la fiducia nei vacillanti, diceva: « Purché non lo deme-
ritiamo, il Signore non ci abbandonera mai! Cercate solo di non far peccati,
e Chi provvede agli uccelli dell’aria, provvedera anche a noi... ».
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Guardava la terra nella luce dell’infinito, e a quella luce richiamava
i suoi ragazzi: « Che bella cosa quando vedremo Dio a faccia a faccial
Che bella cosa ¢ il Paradiso! Ma non ¢ fatto per i poltroni... Un pezzo di
Paradiso aggiusta tutto ».

Dio ¢ in cielo, in terra e in ogni luogo — rammentava di continuo
Don Bosco — ed ¢ vivente nel Tabernacolo, a rifugio, a difesa di tutti.
Diceva: « Volete che il Signore vi faccia molte grazie? Visitatelo spesso.
Volete vincere il demonio? Rifugiatevi spesso ai piedi di Gesu ».

Diceva a un ragazzo, nuovo venuto nell’Oratorio:

— Voglio che tu sia mio grande amico. E sai che cosa vuol dire essere
amico di Don Bosco?

— Vuol dire che devo essere obbediente — rispose il ragazzo.

— E troppo generica la risposta. Essere amico di Don Bosco vuol dire
che tu mi devi aiutare...

— In che cosa?

— In una cosa sola: a salvare ’anima tua; il resto poco importa.

Quando questo pensiero « il resto poco importa » era diventato, nel-
I’anima giovanile, convinzione profonda e viva, I’educazione poteva dirsi
compiuta; allora la disciplina morale si attuava con piena spontaneita.




A questa forza interiore Don Bosco volle poi dare ogni aiuto. L’ordi-
namento dei suoi istituti, la presenza sua, quella dei maestri educati alla
sua scuola, tutto aveva per mira la prevenzione della colpa. La sorveglianza
amorosa e assidua, unita a quella coscienza della presenza di Dio, metteva
i ragazzi e i giovani in condizione di non fare il male.

Con questo non tutti diventavano santi. Don Bosco, anzi, allontanava
dall’Oratorio gli assolutamente incorreggibili, per evitare il contagio, e
ricorreva anche alle punizioni, quando era necessario. Soltanto, non voleva
che queste punizioni fossero mai di natura corporale o tali da avvilire il
colpevole, anziché emendarlo. Aveva un senso squisito della delicatezza
dell’anima infantile, sapeva quali tracce dolorose e devastatrici possono
lasciare le inconsulte offese alla sua dignita.

Una volta sola, contro alcuni incorreggibili, ricorse a un rimprovero
pubblico, che, appunto perché cosi insolito, parve a tutti tremendo. Ma era
difficile trovare chi resistesse alla cristiana bontd di questo metodo.
Don Bosco aveva fatto le prime prove nelle carceri, e restd memorabile
un suo esempio.

In occasione della Pasqua del 1855 egli aveva tenuto un corso di eset-
cizi spirituali ai trecento corrigendi del riformatorio, chiamato comune-
mente Generala. E poiché tutti, meno uno, alla fine del corso si erano ac-
costati ai Sacramenti, volle dare loro un premio.

Si reco dal Direttore delle carceri:

— Sono qui per implorare una grazia, signor Direttore. I giovani della
Generala sono stati esemplari e vorrei condurli, per premio, a trascorrere
una giornata in campagna. Si parte la mattina e si ritorna la sera.

Il Direttore, sobbalzando, lo guardd sbalordito.

— Padre, — balbettd — si rende conto...?

— Perfettamente.

La discussione si protrasse a lungo, e alla fine il Direttore promise di
parlarne col Ministro. Don Bosco esultd. Il ministro era Urbano Rattazzi, al
quale di persona aveva avuto occasione di illustrare il suo metodo preventivo.

La risposta del Ministro fu positiva. Convocd Don Bosco e:

— Voglio accontentarla, — disse. — Naturalmente, dard disposizione
affinché alcuni carabinieri in borghese la seguano per darle man forte,
caso mai...
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— Grazie, Eccellenza, — lo interruppe Don Bosco; — grazie del per-
messo; ma non posso accettare la protezione della forza pubblica. Io devo
essere solo con i ragazzi, e tutto sara a mio rischio e pericolo. Se ci saranno
disordini, Vostra Eccellenza mettera me in prigione.

— Signor Abate, — lo esorto il Ministro — ci pensi. Quei giovani
sono dei furfanti. Non riuscira a riportarne uno solo alla Generala!

— Si fidi di me, — concluse sorridendo Don Bosco.

Poi si recoO a portare la notizia ai corrigendi.

— Figliuoli miei, — disse — domani tutta la citta avra gli occhi su
di voi. — Se qualcuno dovesse comportarsi male, ma non lo credo, ci rimet-

terei io; ma di piu, ricordatelo, ci scapitereste voi dinanzi al Signore, dopo
le promesse che Gli avete fatte durante gli Esercizi.

[ giovani, entusiasti, lo rassicurarono ad una voce.

Il mattino seguente, allegri e spensierati come non erano mai stati in
vita loro, si diressero verso Stupinigi, facendo ressa intorno a Don Bosco.
Un asino recava le provviste per tutti. Ad un certo punto i ragazzi liberarono
’asino delle provviste caricandosele sulle spalle e costrinsero Don Bosco
a salire sull’animale.




— Non sono poi cosi vecchio! — protestd scherzando.

— Ha gia fatto tanto per noi, — replicarono — perché si vuole anche
stancare?

Giunti alla méta, entrarono in chiesa, ascoltarono la Messa celebrata
da Don Bosco; quindi giuocarono allegramente per l’intera giornata,
interrompendosi soltanto per consumare la lauta merenda.

Furono ore indimenticabili.

A sera, tornando al riformatorio, non uno manco all’appello.

Il ministro Rattazzi, intanto, aspettava preoccupato e impaziente 1’esito
dell’esperimento. Fu Don Bosco in persona a comunicarglielo.

— Ne sono lietissimo, — disse il Ministro senza nascondere la sua
ammirazione. — E ora mi permetta una domanda, signor Abate: come
mai lo Stato non ha su questi giovani il suo stesso ascendente?

— Lo Stato, Eccellenza, — rispose Don Bosco — non sa fare altro
che comandare e punire; noi sacerdoti, invece, parliamo al cuore, e la
nostra & la parola di Dio.

«E un Santo! »

Ora, quando Don Bosco accompagnava i suoi ragazzi nelle passeggiate,
nessuno domandava piu « Chi sono? »: tutti conoscevano il Fondatore
dell’Oratorio.

Vi furono ancora contrasti e lotte, come sempre avviene per la vita
delle grandi opere, ma il tempo delle incomprensioni, delle derisioni, era
per sempre passato. I fatti hanno una loro eloquenza invincibile. La fama
di Don Bosco, nonostante la sua umiltd, si era diffusa ormai nell’Italia
intera, e cominciava ad arrivare anche piu lontano. L’Oratorio e I’Ospizio,
le opere minori, e pure cosi notevoli — come la ricostruzione del Semi-
nario di Giaveno, la fondazione del Piccolo Seminario di Mirabello, la
incredibile propagazione di scritti fra la gioventu e il popolo — suscitavano
I’ammirazione generale e colpivano le fantasie, per quel loro fiorire che
pareva spontaneo ed era innegabilmente provvidenziale.

Chi & questo Don Bosco? Un contadino, un povero prete. Non aveva
nulla, non ha nulla: e ha costruito un edifizio immenso, che si va facendo
sempre piu grande e piu saldo. Molti mattoni si sono murati; ma quello
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che sorprende ¢ 1’anima. A traverso rivolgimenti e guerre, in giorni oltre-
modo difficili, quell’anima ¢ rimasta sempre alta come una flamma, e tante
altre ne ha attirate a sé. Il povero prete ha potuto fare tutto questo, perché,
come egli dice, ¢ uno strumento di Dio: bisogna credergli, bisogna andare
a lui, e non con le mani vuote. L’istituzione non possiede niente, all’in-
fuori delle sue case, e ancora, come una volta, assai spesso la cassetta &
vuota. Ma al momento giusto gli aiuti arrivano sempre, piccoli o grandi,
proporzionati al bisogno, con una puntualitd prodigiosa.

Strumento di Dio: non ¢ altro, non vuole essere altro quest’uomo che
spende la vita alla ricerca di anime da salvare, ardente come il roveto in
mezzo al quale un giorno Iddio parld. Per questo i suoi occhi hanno cosi
insolito splendore. Sono occhi che vedono anche Jontano, superando gli
opachi veli del tempo, le vuote distanze dello spazio. Passo per passo egli
ha preveduto lo svolgersi della sua opera a traverso il sogno; spesso ha avuto
la rivelazione della morte prossima di amici e di avversari. Si allontana
dalla sua casa il Fondatore, ma non di rado wvede i suoi figliuoli, sa quanto
avviene a Torino, e ne da prove meravigliose.

I doni di Dio si moltiplicano, mentre il servo fedele si inoltra per la
faticosa strada. Sono guarigioni prodigiose, immunitd da contagi, vittorie
sugli elementi, con piogge vanamente invocate e da lui subito ottenute,
con la resistenza al fulmine, al terremoto. La gente gia dice: « E un santo! ».




I miracoli ebbero piu frequente e piu intenso splendore mentre si
costruiva il tempio di Maria Ausiliatrice. Era ancora una parte del sogno
che si attuava.

Nel 1863 Don Bosco si era appena riavuto da una grave malattia, quando
parlava apertamente del nuovo progetto. Diceva un giorno al chierico
Paolo Albera: — La nostra chiesa ¢ troppo piccola; non contiene piu i
giovani che vi stanno affollati. Quindi, ne fabbricheremo un’altra piu bella,
piu grande, magnifica; e le daremo questo titolo: Chiesa di Maria Santissima
Ausiliatrice.

Indicd come luogo per la costruzione un campo vicino, quasi in faccia
alla chiesa di San Francesco di Sales: era il campo dei sogni, che venne com-
prato 1’11 febbraio 1863.

Quando il primo progetto fu sottoposto all’approvazione del Muni-
cipio, non piacque il titolo della nuova chiesa; si disse che appariva impo-
polare, non adatto ai tempi: Ausiliatrice era parola arcaica, e non suonava
bene.

— Signor architetto, — ribatté Don Bosco con la sua bella franchezza
— nelle tante sue occupazioni, ella forse non ebbe tempo di studiare 1’ori-
gine di questo titolo, il quale rammenta la vittoria riportata dagli Italiani
e dagli Spagnuoli a Lepanto contro i Turchi, e ricorda pure la liberazione
di Vienna e il nome del Principe Eugenio di Savoia...




Per ’acquisto del campo si erano spese quattromila lire. Quando inco-
minciarono a scavare le fondamenta, in casa — come dichiard 1’economo a
Don Bosco — non avevano nemmeno denari abbastanza per affrancare le
lettere della giornata. Ma la Provvidenza suscito aiuti da ogni parte, sopra
a tutto per grazie ottenute con l’intercessione di Maria Ausiliatrice.

Nel marzo del 1864, Don Bosco pose la prima pietra, con umile ceri-
monia. Poi, volto all’imprenditore Buzzetti, gli disse:

— Ti voglio dare subito un acconto per questi grandi lavori. Non so
se sard molto, ma certo sara tutto quello che ho.

Rovescio il borsellino nelle mani del capomastro. Che cosa ne venne
fuori? Un mucchio di lucidi marenghi? Ma che! Erano otto soldi neri neri.

Il capomastro rimase sconcertato, e Don Bosco rideva.

— Stai tranquillo, — disse — la Madonna pensera a provvedere il de-
naro occorrente per la chiesa; io non ne saro che il cassiere.

Egli aveva ’animo di San Filippo Neri, quando senza un centesimo
si accinse a innalzare in Roma la splendida Chiesa Nuova.

Le oblazioni giunsero dalle maggiori citta d’Italia come da poveri
paesi, e anche dall’estero: da Vienna, da Parigi, Londra, Berlino; spesso
quando 1'urgenza del denaro era all’estremo.

L’inverno del 1868 fu terribile per il freddo e per la carestia. Occor-
revano, alle case di Torino, Mirabello e Lanzo, dodicimila lire al mese
soltanto per il pane.! Ma le offerte per la chiesa continuavano ad affluire.
I1 21 di maggio di quell’anno, giorno dell’Ascensione, furono benedette
le campane.

Suonavano a distesa, la sera dell’8 giugno. Suonavano all’alba del giorno
successivo, per la consacrazione del tempio. L’Arcivescovo, Monsignor
Riccardi, disse la prima Messa; e poco dopo saliva allo stesso altare
Don Bosco. Con quale cuore il pastore di cosi numeroso gregge rin-
grazio la celeste Signora che lo aveva condotto a quei pascoli, curvandosi
benevola su di lui fino dai primi giorni dell’infanzial!

Una folla immensa si stipava nella chiesa, e fuori, tutto intorno. Molti
erano venuti da paesi lontani. Anche la sagrestia fu invasa; tutti si accal-

’

1. In rapporto alla capacitd di acquisto della moneta, corrisponderebbero a pitt di un milione delle
nostre lire attuali.
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cavano intorno a Don Bosco, per vederlo da vicino, per toccare la sua veste.
La folla sfilava e si rinnovava continuamente. Lo stesso avvenne la sera.
Don Bosco stava in piedi sul ripiano della gradinata laterale; una moltitu-
dine si stendeva per tutto il cortile. Si levavano esclamazioni, invocazioni:
« Beneditemi! Beneditemi! ».

La mano non si stancava di tracciare nell’aria del crepuscolo il lumi-
noso segno della Croce. '

Si avvicina a stento un cieco. La voce lamentosa dice: — Sono nelle

tenebre da tanti anni!... Beneditemi!
’ — Maria Awusiliatrice ti benedice. Nel nome del Padre, del Figlio, e
dello Spirito Santo...

Un grido: — Mio Dio! Vedo! Vedo!

E arrivato sul piazzale un carretto tirato da un cavallo. Un uomo grida:
— Fate largo! C’¢ una povera paralitica che vuole la benedizione di
Don Bosco... Per caritd, cristiani! Bisogna che io la porti fin la...

Ma la folla non si apre. Allora la giovane, che da tanto tempo € immo-
bile, non pud aspettare di piu. Balza dal carretto, si fa una strada, sale gli
scalini, e solamente quando ¢ inginocchiata dinanzi a Don Bosco, si accorge
di quanto ha potuto fare. Grida: — Sono guarita!

Un vasto mormorio si diffonde tra la folla.

Ancora qualche invocazione: « Beneditemi! Beneditemi! ».

E ancora, nell’lombra, la mano bianca traccia il segno della Croce.




V. LE MISSIONI

Conciliatore

Con difficile lentezza la Pia Societd Salesiana giunse alla sua definitiva
approvazione. Cio avvenne il 3 aprile 1874. Questo lungo e combattuto
indugio parve una delle ultime prove che il Signore impose all’opera.

Durante quegli anni, il pensiero piu grave e piu costante di Don Bosco
fu appunto tale approvazione. Fece ripetuti viaggi a Roma, ove ormai lo
aspettavano turbe devote, ebbe tutto 1’affettuoso interessamento di Pio IX,
e finalmente conquisto [’attesa vittoria.

Ma intanto non gli manco, certo, ogni altro genere di Javoro. Dopo la
presa di Roma, esercitd altissimi e delicati uffici di intermediario tra il
Vaticano e il Governo italiano; tanto che egli puo essere considerato come
il primo precursore di quella conciliazione tra i due poteri, che oggi & una
felice realta.

Per la difesa del cattolicismo romano contro l’invadenza del lutera-
nismo tedesco, esercitOd, a mezzo di figli suoi, uno speciale apostolato nel
Canton Ticino, ove scarseggiavano i sacerdoti e molte chiese venivano ab-
bandonate.
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Nel 1872 istitui un secondo ramo della famiglia Salesiana, con la fonda-
zione delle « Figlie di Maria Ausiliatrice », le quali avrebbero esteso tra le
fanciulle 'opera di apostolato; prima superiora fu Suor Maria Mazzarello.

Dalla tipografia dell’Oratorio uscivano nuove e pregevoli pubblica-
zioni: specialmente notevole fu la Biblioteca della Gioventu Italiana, fondata
da Don Bosco, con la collaborazione di ottimi professori, per dare ai giovani,
in bei volumi, le maggiori opere degli autori classici italiani, antichi e mo-
derni. Idea eccellente, che di li a non molto — nel 1875 — fu completata
con la pubblicazione dei classici latini cristiani.

Si aprivano via via nuove Case salesiane in Italia, e molte richieste di
fondazione continuavano ad arrivare. Alla fine del 1874, tali richieste, pro-
venienti da varie parti d’Italia, dall’Asia, dall’Africa e dall’America, salivano
a piu di cinquanta.

Un nuovo sogno

Era giunto il tempo segnato da Dio per l’espansione dell’opera sale-
siana nel mondo.

Il pensiero delle missioni aveva sempre scaldato il cuore di Don Bosco.
Egli era ancora un giovane prete, quando aveva esposto al suo santo con-
fessore il proposito di lasciare tutto, e andarsene a portare la Croce tra i
barbari di oltremare; Don Cafasso ¢li aveva detto che per allora non quello
Iddio aspettava, voleva da lui. Ed era rimasto a evangelizzare i suoi ragazzi.

Ma l’idea di tante tenebre da illuminare, non l’aveva lasciato mai.
Gia nel 1848, qualcuno lo aveva udito esclamare: « Oh, se avessi molti
preti e molti chierici! Vorrei mandarli in Patagonia e nella Terra del Fuoco,
perché quei popoli furono finora i pitt abbandonati... ». Passavano gli anni.
Egli aspettava un cenno che rivelasse la volonta di Dio. Alfine questa rive-
lazione venne nella forma abituale alla sua vita, cio¢ in un sogno, che poi
egli stesso minutamente descrisse.

« Mi parve — narrd nel 1876 ad alcuni intimi — di trovarmi in una
regione selvaggia e affatto sconosciuta. Era un’immensa pianura, tutta
incolta, nella quale non si scorgevano né colline, né monti. Nelle estremita
lontanissime, pero, tutta la profilavano scabrose montagne. Vidi in essa
una turba di uomini che la percorrevano. Erano quasi nudi, di una statura
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straordinaria, di un aspetto feroce, coi capelli
ispidi e lunghi, di colore abbronzato e nero-
gnolo, e solo vestiti di larghi mantelli fatti
con pelli di animali, che loro scendevano
dalle spalle. Avevano per armi una specie di
lunga lancia, e la fionda (il lazo).

Queste turbe di uomini, sparse qua e 13, of-
frivano allo spettatore scene diverse; questi cor-
revano dando la caccia alle fiere; quelli anda-
vano e portavano conficcati sulle punte delle
lance pezzi di carne sanguinolenta. Da una parte
gli uni si combattevano fra di loro; altri veni-
vano alle mani con soldati vestiti all’europea, e
il terreno era sparso di cadaveri. lo fremevo a
questo spettacolo; ed ecco spuntare dall’estre-
ma pianura molti personaggi, i quali, dal vestito,
e dal modo di agire, riconobbi essere missionari
di varii ordini. Costoro si avvicinavano per pre-
dicare a quei barbarila religione di Gesu Cristo.
Io 1i fissai ben bene, ma non ne riconobbi al-
cuno. Andavano in mezzo a quei selvaggi; ma
i barbari appena li vedevano, con un furore
diabolico, con una gioia infernale erano loro
sopra e li uccidevano; con feroce strazio li
squartavano, li tagliavano a pezzi, e ficcavano
i brani di quelle carni sulle punte delle loro
lunghe picche. Quindi si rinnovavano di tanto
in tanto le scene delle precedenti scaramucce,
fra di loro e con i popoli vicini.

Dopo essere stato ad osservare quegli orri-
bili macelli, dissi tra me: « Come fare a con-
vertire questa gente cosi brutale?». E vedo in
lontananza un drappello di altri missionari,
che si avvicinavano ai selvaggi con -olto ilare,
preceduti da una schiera di giovinetti.
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Io tremavo pensando: « Vengono a farsi uccidere! ». E mi avvicinai
loro: erano chierici e preti. Li fissai con attenzione, e li riconobbi per i
nostri Salesiani. I primi mi erano noti, e sebbene non abbia potuto ricono-
scere personalmente molti altri che seguivano i primi, mi accorsi essere
anch’essi Missionari Salesiani, proprio dei nostri.

« Come mai va questo? » esclamavo. Non avrei voluto lasciarli andare
avanti ed ero per fermarli. Mi aspettavo che da un momento all’altro cor-
ressero la sorte degli antichi missionari. Volevo farli tornare indietro,
quando vidi che il loro comparire mise in allegrezza tutte quelle turbe di
barbari, le quali abbassarono le armi, deposero la loro ferocia, ed accolsero
i nostri missionari con ogni segno di cortesia.

Meravigliato di cio, dicewvo tra me: « Vediamo un po’ come andra a
finire! ». E vidi che i nostri missionari si avanzavano verso quelle orde di
selvaggi: li istruivano, ed essi ascoltavano volentieri la loro voce; insegna-
vano ed essi imparavano con premura; ammonivano ed essi accettavano e
mettevano in pratica le loro ammonizioni.

Stetti ad osservare, e mi accorsi che i missionari recitavano il Santo
Rosario mentre i selvaggi, correndo da tutte le parti, facevano ala al loro
passaggio e di buon accordo rispondevano a quella preghiera.

Dopo un poco i Salesiani andarono a porsi nel centro di quella folla
che li circondo, e si inginocchiarono. I selvaggi, deposte le armi in terra,
ai piedi dei missionari, piegarono essi pure le ginocchia. Ed ecco uno dei
Salesiani intonare: « Lodate Maria, o lingue fedeli... ». E quelle turbe, tutte
ad una voce, a continuare il canto di detta lode, cosi all’unisono, e con
tanta forza di voce, che io, quasi spaventato, mi svegliai ».

« Andate a predicare la werita »

Don Bosco meditava il suo sogno. Il disegno divino, del quale ancora
una volta egli doveva essere 1’esecutore, appariva evidente. Ma dove era
la lontana terra che aspettava i missionari salesiani?

Poco prima aveva visitato 1’Oratorio un sacerdote reduce dall’Etiopia.
Don Bosco collegd questa circostanza al sogno, e pensd che potesse trat-
tarsi di quei paesi; ma presto, informatosi meglio, si disilluse. L’Etiopia
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ha alte montagne, profonde valli, popolazioni che non somigliano affatto
a quelle che egli aveva veduto nel suo immaginare.

Sfogliava ’atlante. Africa... Asia... la Cina? Sia questa la grande pianura,
intorno a Hong-Kong?

Ecco un altro missionario all’Oratorio.

— Di dove venite, figlio mio?

— Da Hong-Kong. Sono in cerca di fratelli generosi che vogliano tor-
nare con me laggiu: il lavoro & tanto!

Don Bosco avvio qualche trattativa con quel missionario. Ma no; i
cinesi non sono le turbe del sogno.

Forse ¢ 1’Australia che aspetta. Ha immense praterie e popolazioni
selvagge, quasi ignote. Tuttavia gli indigeni non sono di cosi alta statura,
non indossano mantelli di pelle...

Dall’ Australia 1’inquieto pensiero di Don Bosco passo all’India, si piegd
riverente sulle orme di San Francesco Saverio. Era certo che i suoi selvaggi
fossero Indii. Fece studi sulla natura e la storia della grande penisola. Gia
credeva di aver trovato la strada a lungo cercata. Invitd alcuni dei suoi a
studiare bene [’inglese.

Ma ecco, nel dicembre del 1874, tra la copiosa corrispondenza arrivano
lettere dall’America del Sud. Monsignor Federico Leone Aneyros, Arci-
vescovo di Buenos-Ayres, e Monsignor Ceccarelli, parroco di S. Nicolés
de los Arroyos, scrivono a Don Bosco con affettuosa premura, perché mandi
i suoi figli nella Repubblica Argentina. Dinanzi a quelle lettere sembra
squarciarsi un velo. Don Bosco vede che la terra delle sue missioni & quella
alla quale ha pensato fino da giorni lontani: la Patagonia. La Croce risplende
nelle mani del Fondatore dell’Oratorio. Un raggio dalla casa di un conta-
dino dei Bechis arriva fino alle ignote pampas.

Nel rispondere agli auguri del Collegio di Lanzo, la vigilia dell’Epifania
1875, Don Bosco scriveva: « [o ascolto una voce che viene di lontano e
grida: — O figliuoli, o allievi di Lanzo, veniteci a salvare! — Sono le voci
di tante anime che aspettano una mano benefica, che vada a toglierli dall’orlo
della perdizione e li metta per la via della salvezza. Io vi dico questo, perché
parecchi di voi sono chiamati alla carriera ecclesiastica, al guadagno delle
anime. Fatevi coraggio: ve ne sono molte che vi attendono... ».
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Il 29 gennaio, festa di San Francesco di
Sales, giunsero altre lettere dall’America; e
Don Bosco ne détte lettura ai suoi giovani
con qualche solennitd, presenti tutti i membri
del Capitolo e i Direttori delle Case. Ormai
per la nuova impresa occorreva soltanto ’ap-
provazione del Papa.

Don Bosco si affrettd a tornare a Roma,
ove, come sempre, fu accolto con affettuosa
affabilith da Pio IX. La missione salesiana
venne approvata e benedetta.

La sera del 12 maggio il Fondatore an-
nunzio all’Oratorio che [’andata in Argentina
era decisa.

— Chi vuol partire si metta all’ordine —
disse Don Bosco. — La lettera ora giunta mi
annunzia che I’Alcade di San Nicolds, ricevuto
il nostro foglio di accettazione, si inginocchio
in terra, sollevo gli occhi al cielo, e ringrazio
il Signore come per uno dei piu grandi favori
concessi a quella citta...

Dieci Salesiani furono scelti per la prima
missione in America, ed ebbero per capo
Don Cagliero. L’11 novembre fu il giorno
dell’addio, festeggiato con una solenne fun-
zione nella basilica di Maria Ausiliatrice.

Si cantarono i Vespri e il Magnificat: i
missionari sfilarono a due a due nel presbi-
terio. Poi Don Bosco sali in pulpito, e un
fremito di commozione percorse la folla.

— Il nostro divin Salvatore — disse quella
voce che pur aveva un tremito — quando
era su questa terra, prima di andare al Celeste
Padre, radunati i suoi Apostoli, disse loro:
Ite in mundum universum... docete omnes gentes...
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praedicate evangelium omni creaturae. Andate per tutto il mondo, insegnate
a tutti, predicate il Vangelo a ogni creatura. Con queste parole il Salva-
tore dava, non un consiglio, ma un comando ai suoi Apostoli... Questo
comando, o missione, diede il nome di Missionari a tutti quelli che nei
nostri paesi, o nei paesi esteri, vanno a promulgare, a predicare le verita
della fede. Ite, andate.

Don Bosco poi narrd come era nata e si era attuata 1’idea di una missione
salesiana, ricordd quanto bene potevano fare i suoi figli alle popolazioni che
li avevano chiamati, agli emigrati italiani in particolare, e un giorno ai sel-
vaggi. « Nelle regioni che circondano la parte civilizzata — diceva — vi sono
grandi orde di selvaggi, tra i quali non penetro ancora la religione di Gesu
Cristo. Questi paesi sono le Pampas, la Patagonia, e alcune isole che vi stanno
attorno... Ora tutte quelle vastissime regioni sono ignare del Cristianesimo,
ed ignorano affatto ogni principio di civiltd, di commercio, di religione.
Oh noi, dunque, preghiamo preghiamo il padrone della vigna, che mandi
operai per la sua messe, che ne mandi molti: ma che li mandi fatti secondo
il suo cuore, affinché si propaghi su questa terra il regno di Gesu Cristo ».

Quindi ringrazid tutti i benefattori e li raccomando alle quotidiane
preghiere dei missionari.

— Ma la voce mi manca, — continud — le lacrime soffocano le parole.
Soltanto vi dico che se I’animo mio in questo momento ¢ commosso per
la vostra partenza, il mio cuore gode di una grande consolazione nel mirare
rassodata la nostra Pia Societd; nel vedere che nella nostra pochezza anche
noi mettiamo il sassolino nel grande edifizio della Chiesa... Andate, adunque.
Voi dovete affrontare ogni genere di pericoli, di fatiche, di stenti; ma non




temete, Dio & con voi; Egli vi dara tale grazia, che voi direte come San Paolo:
« Da me solo non posso niente, ma col divino aiuto io sono onnipotente... ».
Addio! Forse tutti non potremo piu vederci su questa terra; ma ho ferma
speranza che per l'infinita misericordia del Signore ci vedremo tutti raccolti
in quella patria, dove le fatiche della terra e i brevi patimenti della vita
saranno degnamente ricompensati con gli eterni godimenti del cielo.

Dall’alto del pulpito scese la benedizione; dall’altare si intond il Veni
Creator. Un coro cantava dall’organo il mottetto: Sit nomen Domini bene-
dictum, mentre nel presbiterio, tra la commozione di tutti, i giovani apostoli
davano 1’abbraccio dell’addio.

Don Bosco accompagnod i partenti; prima nella sosta alla Casa di
Sampierdarena, e poi a Genova il giorno dell’imbarco, che fu il 14 novembre.

Il padre sali coi figli a bordo del Sawoie; uno dei missionari intond una
laude, e tutti cantarono insieme. I passeggeri si erano stretti intorno a quel
gruppo, a capo scoperto. La sirena détte il segnale. Bisognava lasciarsi.
Tutti si inginocchiarono, e vollero la benedizione di Don Bosco. Andate,
andate! La piccola barca & tornata alla banchina. La nave si allontana nel-
I’oro del sole.

I figli non vedono pit il padre. Ma ognuno ha su di sé le parole che egli
ha scritto per tutti, come regola del missionario; risplendono le prime:
« Cercate anime, ma non denari, né onori, né dignita. Prendete cura speciale
degli ammalati, dei wvecchi, dei poveri, e guadagnerete la benedizione di Dio
e la benevolenza degli womini... ».

La prima missione salesiana sbarco il 14 dicembre 1875 nel porto di
Buenos-Ayres, dove duecento italiani la aspettavano.




VI. IL MIRACOLOSO COSTRUTTORE

La prodigiosa realta

[’accrescersi rapido e sicuro dell’Opera salesiana ha qualche cosa di
prodigioso. Innegabile appare l'intervento costante della Provvidenza; ma
nemmeno possono sfuggire 1’acume, la prontezza, la prudenza del Fon-
datore, anche se egli, nella sua santa umiltd, si ostindO a negare ogni suo
merito di fronte a simili risultati.

Don Bosco tenne presente un motto popolare: « Aiutati che Dio ti
aiuta », e sempre ’applicd con tutte le sue forze. Aveva una fede assoluta
— e comunicativa — in quell’aiuto divino; non per questo semplicemente
lo aspettava; anzi, gli andava incontro, predisponeva e faceva tutto quanto
era umanamente possibile predisporre e fare. Percid dal suo carattere ¢
lontano ogni fatalismo, percid alla fede egli uni intimamente 1’azione.

Cosi, quando le Case salesiane cominciarono a essere numerose in
[talia e fuori, Don Bosco pensod che a sostegno di un’opera tanto vasta si
dovessero raccogliere, ordinare anche le forze che ne stavano al di fuori
e gid vi cooperavano efficacemente. Abbiamo veduto come 1’Oratorio
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avesse fino dagli inizi, e pur fra tante difficoltd, zelanti amici, religiosi e
laici, dal Re a ignoti popolani; questi amici, che aiutavano con le preghiere,
con le offerte di lavoro e di denaro, erano divenuti via via numerosissimi,
sparsi un po’ dovunque, ormai anche di 1a dall’Atlantico. Bisognava col-
legare, indirizzare tutti questi volenterosi soldati, dare a ognuno, sopra a
tutto, la consapevolezza dell’'unione per i santi fini. Ed ecco che nel 1876
Don Bosco istitui la Pia Unione dei Cooperatori e delle Cooperatrici sale-
siane.! Fu, in certo modo, il suo Terzo Ordine, differente, tuttavia, nella
costituzione cosi aderente ai tempi, da quelli che in secoli medioevali
San Francesco e San Domenico avevano fondato tra i laici.

Basti rammentare che la Pia Unione non si prefisse, come scopo fonda-
mentale, di coadiuvare i Salesiani, ma di coadiuvare la Chiesa, i Vescovi,
i Parroci, secondo lo spirito della Pia Societd Salesiana, con opere di bene-
ficenza, catechismi, educazione di fanciulli poveri. Il genio cristiano di
Don Bosco dava fin da principio alla Pia Unione la maggiore dignita, con
quel diretto collegamento alla Chiesa, e stabiliva un rapporto tra i cittadini
e il Papato, che, specialmente in Italia, era la maggiore necessitd dei tempi.
Pio IX senti profondamente il valore universale, veramente cattolico, del-
I’Opera salesiana, e ad essa détte la piu assidua protezione. Leone XIII,
oltre a questo, avverti quanto ’opera faceva, quanto avrebbe fatto, perché il
dissidio fra patriottismo e cattolicismo fosse composto, e lo disse al Fon-
datore con memorande parole.

Un altro pensiero costante di Don Bosco, collegato al servire la Chiesa,
fu quello delle vocazioni religiose. Le idee hanno bisogno di uomini; la
vigna del Signore, per estendersi e dare a un numero sempre piu grande
di veri cristiani i suoi preziosi frutti, ha bisogno di operai. Per questo,
Don Bosco aveva fondato o riordinato alcuni Seminari, e faceva tesoro
delle vocazioni che assai numerose si manifestavano tra i suoi ragazzi.
Ma aveva osservato come le vocazioni forse piu sicure fossero quelle delle
persone gia adulte; alle quali poi mancavano spesso le occasioni e i mezzi
per metterle ad effetto; ed ecco, che, in quel medesimo 1876, egli fondo

1. Come organo della Pia Unione, Don Bosco fondd il Bollettino Salesiano. Si comincid a pubblicare
in lingua italiana nel 1877; oggi si stampa in quindici lingue e ha una tiratura di oltre un milione di

copie mensili.
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I’Opera di Maria Ausiliatrice per le wocazioni degli adulti allo stato eccle-
siastico.

I sogni ancora rappresentavano al Servo di Dio meravigliosi panorami
dell’avvenire: ed egli, passo per passo, apportava i mezzi piu adatti, perché
i sogni continuassero a trasformarsi in realta.

Viaggi

Appunto mentre si stendeva sempre piu la rete delle Case salesiane,
Don Bosco dovette mettersi spesso in viaggio. Voleva conoscere da sé
uomini e luoghi. Non curava gli strapazzi, per quanto la sua salute fosse
gid cadente. Durante il viaggio, continuava a lavorare: dettava lettere,
rivedeva bozze di stampa, faceva conti, quei tremendi conti coi quali dovette
battagliare per tutta la vita. Percorse gran parte d’Italia, e pit volte ando
in Francia. Nel 1883 viaggiava verso Parigi, dove non era mai stato: vi arrivo
il 18 aprile.

Don Bosco aveva fatto sosta a Marsiglia, ad Avignone, a Lione,
dovunque accolto trionfalmente. A Parigi lo precedeva la fama di santo
miracoloso: quanto avvenne in quelle settimane parve davvero un con-
tinuo miracolo.

Era un povero prete, dimesso nell’abito, incerto ne passo; parlava il
francese con disadorna brevitd. Ma dagli occhi suoi, dalla fronte ancora
incoronata di folti capelli, si irradiava una indefinibile luce; e la voce con-
quistava le anime.

Se qualcuno quando torno alle sue stanzette di Valdocco, avesse chiesto
a Don Bosco quale fosse il suo piu vivo ricordo del soggiorno parigino,
certamente avrebbe risposto: « La folla ». L’Arcivescovo, alti ecclesiastici,
personaggi dell’aristocrazia, della politica, della scienza, dell’arte, gli erano
stati vicini con ammirazione, con riverenza. Eppure, tutte queste figure
dileguano di fronte all’ondeggiare di tanti volti, di tante mani, si sperdono
nell’ombra di una folla compatta e sempre nuova. Folle delle grandi chiese,
dalla Maddalena a San Sulpizio, dove egli predica e racconta la storia del-
I’opera voluta da Maria Ausiliatrice... Folle delle strade, delle piazze, che
si addensano ovunque egli vada, che lo precedono, lo aspettano per vederlo.
Folle che lo assediano nelle sagrestie delle chiese dopo le prediche, nelle
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aule dei palazzi dopo le conferenze con i
Cooperatori, e sfilano per ore intere dinanzi
a lui benedicente, sempre piu stanco e piu
pallido, uguale nella luce degli occhi... Folle
accorrenti, prostrate nel sospeso silenzio,
balzanti nel grido, acclamanti il miracolo:
per un attimo sollevate fino a Dio.

La campana della prima Messa lo trovava .
gia alzato, in preghiere. Egli poteva credere, . .
chiusa la faccia tra le palme, di essere ancora
nel suo romitorio dei Bechis, anziché nella
metropoli tumultuosa. Ma nella stanza ac-
canto giad [’aspettano in folla; arrivano ogni
giorno centinaia e centinaia di lettere, da ogni
parte della Francia: voci che lo salutano am-
mirando, che si confidano, che implorano
una benedizione. Due segretari non bastano
per aiutarlo.

Alle otto diceva Messa, sempre in una
chiesa stipata. E difficile poi sciogliersi, allon-
tanarsi; eppure, ogni mattina ha visite da fare
a ospedali, conventi, istituti di caritd: ovunque
file di gente raccolta, trepidante, che si in-
china, si inginocchia al suo passaggio.

Nel pomeriggio si recava al palazzo Se-
nislhac, dove avevano messo a sua disposi-
zione alcune sale per le udienze. Gente per la
strada, sulle scale, nelle anticamere. Vengono
a invitarlo per altre visite, per proporre la
fondazione di nuove Case Salesiane, per ve-
derlo solamente. Vi sono ammalati che si
fanno trascinare fin li e invocano il suo segno
miracoloso. Egli da la benedizione di Maria
Ausiliatrice, e il malato ¢ guarito. Un cieco
se ne va gridando perché vede; un idropico
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tutto gonfio, quasi morente, si vuota improvvisamente e si allontana tra-
sfigurato, irriconoscibile a se stesso. Scoppiano clamori per le anticamere
e le scale.

In certi giorni la folla ¢ tanta, che egli stenta a raggiungere il palazzo.
Una volta deve scendere dalla carrozza, e con molta fatica arriva al por-
tone: non riesce, pero, a salire le scale. « Lasciatemi passare, vi prego,
lasciatemi passare... ». « No, indietro! In coda! », si grida. « Ma se non
vado io, non potrete parlare con Don Bosco! ». « E perché? ». « Perché
Don Bosco sono io... ». « Eh, via, burlone! ». Quel giorno egli torna in-
dietro, e va a visitare un ammalato. Andava spesso, per tali visite, anche
nelle case: guariva storpi, paralitici, risanava moribondi.

Tornava a casa De Combaud, dove era ospite, verso le dieci, e lavorava
fino a mezzanotte. In quelle tarde ore, riceveva altre visite; spesso erano
malati dell’anima, che andavano a lui per essere illuminati, e talora guarivano
anch’essi improvvisamente, confessandosi ai suoi piedi.

Bisogna fare anche qualche viaggio — a Lilla, ad Amiens — o qualche
lunga gita nei dintorni di Parigi. A Saint-Cyr i mille allievi di quella grande
scuola militare lo aspettano per ore e ore, lo acclamano al suo apparire,
e chiedono la sua benedizione quando.se ne va.

Su tali folle si delineano grandi figure, prima di sparire in altre folle
incalzanti.

E Victor Hugo, il vecchio poeta, che va a trovarlo quasi nascostamente,
e la seconda sera svela il suo vero nome. Gli dice: « Io sono Victor Hugo,
e vi prego a voler essere mio buon amico. lo credo nel soprannaturale,
credo in Dio... ».

E il cardinale Lavigerie, il grande apostolo dell’Africa francese, che a
San Pietro du Gros-Caillou lo presenta ai fedeli, e lo supplica di inviargli
dei Salesiani per aiutarlo: « Padre degli orfani, io faccio appello al vostro
cuore. Esso gid rispose agli inviti dell’Europa e dell’America. Ecco che
I’Africa vi presenta i suoi figli abbandonati: il vostro cuore & abbastanza
grande per contenerli... ».

In uno degli ultimi giorni egli scende da una casa e trova la strada bloc-
cata dalla folla. Faticosamente puo salire in carrozza. Le ruote vengono
mosse a braccia. Quanti visi inflammati, quanti occhi ardenti! Quasi tutti
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quegli uomini sono operai che escono allora dagli stabilimenti. « Don Bosco,
la vostra benedizione! ». « Si, si, benedico voi e la Francia! ».

Don Bosco lascid Parigi il 26 maggio, senza far sapere ’ora della pat-
tenza. Era appena salito nello scompartimento, che qualcuno lo riconobbe:
subito si raduno gran gente davanti al treno.

Parigi ¢ gid lontana. Don Bosco tace assorto. Don Rua e Don De Bar-
ruel rispettano quel silenzio. Il treno corre.

Poi Don Bosco dice a Don Rua: — Ti ricordi la strada che da Butti-
gliera va a Murialdo? Sulla strada vi ¢ una collina, e sulla collina una casetta.
Ai piedi della collina, fino alla strada, si stende un prato. Quella mise-
rabile casetta era mia e di mia madre. In quel prato, fanciullo di dieci anni,
conducevo due vacche al pascolo.

Pionieri

I1 16 novembre 1883 fu una grande data per la storia delle Missioni
Salesiane; poiché in quel giorno Leone XIII istitui nello sterminato ter-
ritorio della Patagonia un Vicariato e una Prefettura Apostolica. Il Vica-
riato veniva affidato al teologo Don Giovanni Cagliero; e la Prefettura,
al sacerdote Giuseppe Fagnano: tutt’e due salesiani.

Era questo l'alto riconoscimento di una mirabile opera compiuta in
brevi anni. La prima spedizione del 1875 si era divisa in due gruppi, e aveva
aperto due Collegi, uno a Buenos Ayres e uno a San Nicolas. Presto anche
vari giovani indigeni delle Pampas e della Patagonia erano stati accolti
in quelle Case, perché potessero essi medesimi, un giorno, diventare pro-
pagatori del Vangelo tra le loro tribu; e intanto alcuni potenti Cacichi
mandavano messaggi a Don Cagliero, richiedendo ’opera dei missionari
per i loro sudditi, e promettendo che sarebbero stati trattati come fratelli.

Il programma di lavoro — in Argentina, tra gli Indi, nel Cile — era
immenso. Una seconda spedizione di Salesiani parti per 1’America nel no-
vembre del 1876. Una terza raggiunse i fratelli alla fine del 1877. In questo
anno comincio anche [’'apostolato delle Missionarie. Le figlie di Maria
Ausiliatrice, dopo cinque anni dalla fondazione, contavano gid duecento
suore, divise in dodici Case d’Italia e di Francia, e la loro santa superiora,
Suor Maria Mazzarello, scriveva a Don Cagliero che molte erano impa-
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zienti di andare in America. « E vero, non siamo buone a nulla, — sog-
giungeva — ma, con l’aiuto del Signore e con la buona volonta, spero che
riusciremo a fare qualche cosa... ». Le prime religiose missionarie andarono
ad aprire un Ospizio per fanciulle povere e abbandonate, a Villa Colon,
presso Montevideo.

Era quello il tempo di una copiosa emigrazione italiana, verso 1’Ame-
rica. La vita dura, la speranza di rapide fortune spingevano turbe di Italiani,
specialmente meridionali, di 14 dall’Oceano. Scarse erano le leggi e le
provvidenze per questi emigrati, spesso gettati allo sbaraglio, e talora som-
mersi in una miseria anche pit dura, mentre pure costruivano la ricchezza
di immensi paesi. Orbene, i Missionari Salesiani fino da allora esercitarono
una intensa opera di protezione e di difesa per gli emigrati, che poi Don
Bosco espose in un rapporto presentato al Governo, notando « come si
possa conciliare I’amore della Religione col vero amore di Patria ». Inoltre
Don Bosco vagheggiava la costituzione di una colonia italiana in Patagonia,
dove i nostri, invece di spargersi in tanti territori, rimanessero compatti, con-
servassero la loro lingua e i loro costumi, godendo dell’assistenza religiosa e
civile dei Missionari Salesiani. Un progetto venne presentato al Ministero.

Intanto i Salesiani entravano come pionieri in Patagonia. La prima
spedizione, guidata da Don Costamagna, fu sbattuta da un’orribile tempesta,
e solo per la protezione di Maria Ausiliatrice evito il naufragio. L’anno se-
guente, 1879, si ritento la prova con grandi mezzi. Il mercoledi dopo Pasqua,
Monsignor Epinoza, Vicario generale dell’Arcivescovo di Buenos Ayres,
Don Costamagna e Don Luigi Botta, salesiani, accompagnati dallo stesso
Ministro della Guerra e da buon numero di soldati, partirono in ferrovia
per Azul, ultimo paese della Repubblica Argentina, al di 1a del quale inco-
minciava il grande deserto delle Pampas. La colonna si spinse tra quel
mare di alte erbe, incontro all’ignoto. II 27 aprile 1879 Don Costamagna
scriveva a Don Bosco: «1 Salesiani sono gid arrivati in mezzo agli abita-
tori del deserto, agli Indi-Pampas, i quali non conoscevano ancora il loro
Redentore; gid parlano, gid vivono con essi, gid fanno loro sentire i salu-
tari effetti della Redenzione... Noi siamo finalmente a Carrhue, luogo di-
stante da Buenos Ayres circa 400 miglia, e fra breve saremo in Patagonia,
sulle sponde del Rio Negro, distante altre 400 miglia, e sempre in mezzo
a deserti... ».
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Nel maggio la spedizione arrivava al Rio Colorado, nel luogo chiamato
Rincon Grande, e Don Costamagna celebrava una Messa di ringrazia-
mento. Il 24 maggio, festa di Maria Ausiliatrice, furono poste le tende
sulla riva del Rio Negro.

Nel 1884, un anno dopo la fondazione del Vicariato e della Prefettura
Apostolica in Patagonia, Don Bosco poté riferite a Leone XIII che gia
15.000 Patagoni avevano ricevuto il Santo Battesimo.

Per la gloria di Dio

Questo Santo contemporaneo rimane nella tradizione dei nostri Santi
italiani, anche perché fu un grande costruttore di chiese.

Vennero prima le cappelle provvisorie, ai tempi dell’Oratorio errabondo.
Poi fu convertita in cappella la squallida tettoia Pinardi, e 13 il Fondatore
dell’Oratorio celebrd per sei anni! Li prossima si innalzd la prima chiesa

1. La cappella venne poi trasformata in refettorio; ma recentemente questo locale, che tanto ricorda il
primo Oratorio in Valdocco, & stato di nuovo restituito all’uso di cappella.
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del sogno, San Francesco di Sales. Ai Bechis Don Bosco costrui una cap-
pelletta vicina alla casa nuova del buon fratello Giuseppe, e alle stanze
che egli abitava quando tornava ai suoi colli. Poi sorse la seconda grande
chiesa del sogno, il Santuario di Maria Ausiliatrice.

Questo tempio da poco era stato consacrato, che gia Don Bosco pen-
sava a fondarne un altro, in una zona di Torino destinata a un grande svi-
luppo. Molte difficoltd rimandarono il progetto, ma infine, nell’agosto
del 1878, fu posta la prima pietra della grandiosa chiesa di San Giovanni
Evangelista, sul Corso Vittorio Emanuele. La consacrazione avvenne il
28 ottobre 1882, con solennissima cerimonia.

A quella gloria di costruttore si aggiunse di Ii a poco un altro insigne
monumento. Don Bosco era a Roma nel 1880, quando fu invitato da
Leone XIII a una udienza. Il Papa voleva affidare a lui la costruzione del
tempio dedicato al Sacro Cuore di Gesu. Gli scavi per le fondamenta erano
rimasti interrotti, perché mancavano i denari, e non si sapeva come racco-
gliere le somme necessarie. In una radunanza di porporati, un cardinale
aveva detto al Papa: « Santo Padre, le propongo un modo sicuro per l’at-
tuazione di questo grande disegno: 1’affidi a Don Bosco ». Ed ecco Don
Bosco a rispondere all’invito di Leone XIII.

— 11 desiderio del Papa ¢ per me un comando. Accetto ’incarico che
Vostra Santitd ha la bontd di afidarmi.

— Ma io non potrd darvi denari...

— A Vostra Santitd io non chiedo denari: chiedo solo la sua benedi-
zione, con tutti quei favori spirituali, che crederd bene di concedere a me
e a quanti lavoreranno con me, perché il Cuore di Gesu abbia un tempio
nella capitale del mondo cattolico. Anzi, se Vostra Santitd me lo permette,
accanto alla chiesa edificherd anche un Oratorio festivo con un grande
Ospizio, dove possano essere accolti e avviati alle scuole, alle arti e mestieri
tanti poveri giovani.

— Volentieri — soggiunse il Papa — benedico voi, e con voi, quanti
concorreranno a un’opera cosi santa, sulla quale invoco fino da ora le bene-
dizioni del Signore.

Don Bosco era vecchio, stanco, malato. Eppure, una volta di piu si met-
teva in cammino, questuando nel nome di Dio, per la gloria di Dio. La sua
fede moveva le pietre, e le adunava in nobili architetture.
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La chiesa del Sacro Cuore, sull’Esquilino, fu consacrata nel 1887, e,
affidata ai Salesiani, ebbe accanto un grandioso Ospizio, come il Fondatore
aveva promesso.

La moltiplicazione delle nocciuole

Per raccogliere i denari necessari a tante imprese, Don Bosco compi
anche lunghi viaggi. Torno in Francia, piu tardi si reco a Barcellona.! Sapeva
che il suo tempo era ormai contato, e nonostante tutto, moltiplicava ancora
la prodigiosa attivita.

Niente come la sua presenza valeva a toccare i cuori, e a promuovere
le generose offerte. Dalla sua fede evangelica, dalla sua stessa poverta,
sorgevano parole limpide e diritte, alle quali non si poteva resistere. Sapeva
che la ricchezza & soltanto un deposito, ricordava il tremendo monito di
Cristo: « E piu facile che un cammello passi per una cruna d’ago, che un
ricco entri nel regno dei cieli ». E quasi a mitigare questo stesso monito,
diceva ai ricchi: « Iddio, col darvi beni di fortuna, vi mette in mano una
chiave; con questa voi potete aprirvi il Cielo, oppure 'inferno. Aprirete voi
le vostre cassette, i vostri scrigni, i vostri tesori, per farne parte ai poverelli
di Cristo? E voi, con cio stesso, vi andrete aprendo il Cielo. Li chiuderete,
invece, per conservarli e per farne mal suo, senza darvi pensiero di chi soffre,
di chi stenta la vita, di chi batte la via della perdizione? Ebbene, con questa
chiave medesima voi vi chiuderete il Paradiso, e vi aprirete l’inferno ».

Le guarigioni miracolose che egli poteva ottenere dal Signore e dalla
Madonna erano spesso motivo di offerte, cospicue o umili, per il sosteni-
mento degli orfani e degli abbandonati, per le missioni e le chiese. A mano
a mano che 'opera si ingrandi, Dio concesse sempre piu larghe grazie al
Fondatore. I miracoli si moltiplicarono come fioritura di primavera, in-
torno a quella santa vecchiezza.,

Se si scorrono le cronache dei prodigi, si direbbe che sempre, anche in
questo, Don Bosco abbia avuto una particolare predilezione per i bambini.

In una vigilia della festa di Maria Ausiliatrice, riceveva gran gente, a
Torino, e come al solito la sua anticamera era affollata. Entro una signora

1. Il viaggio a Barcellona ebbe luogo nell’aprile del 1886. In tale occasione si ripeterono le trionfali acco-
glienze di Parigi.
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che recava in braccio una sua figliuoletta.! Questa bambina aveva sofferto
lungamente di convulsioni, il lato destro del suo corpo era stato colpito
da paralisi. Ogni rimedio, inutile; ora la madre veniva a implorare la bene-
dizione di Maria Ausiliatrice. Ma [’aspettare ¢ lungo, e la bambina, posata
alla meglio su una sedia, soffre troppo. Allora gli altri, che pure aspetta-
vano, lasciarono passare innanzi quelle poverette.

Don Bosco ascoltd il racconto della madre, la fece inginocchiare, e
imparti alla piccola malata la benedizione di Maria Ausiliatrice. Poi sog-
giunse:

— E ora, cara, fatti il segno della Croce.

La bimba alzd una mano.

— Non con la sinistra, con la destra.

— Non puo con la destra — osservd la madre.

— Lasci che provi... Prova, cara.

La fanciulla alza il braccio paralitico, e si fa il segno della Croce.

— Brava!l — disse Don Bosco — Hai fatto bene il segno, ma non hai
detto le parole... Ripetile ora con me: « In nome del Padre, e del Figliuolo,
e dello Spirito Santo. Cosi sia ».

La bimba, muta da un mese, ripetendo il segno della Croce, pronunzia
nitidamente le parole, e poi grida: — Oh, mamma! La Madonna mi ha
guarita!

Si alzo, e camminava speditamente. La mamma e la figliuola riattraver-
sarono l’anticamera piangendo, tra la gente scossa da quel prodigio.

A Nizza, nel 1884, una donna presentd a Don Bosco un suo figliuolo
di dieci anni, con gli occhi bendati.

1. La bambina, torinese, si chiamava Giuseppina Longhi; questo fatto, scelto tra cento, avvenne il
23 maggio 1877.




— Padre mio, ha tanto male a quei po-
veri occhi; si lamenta giorno e notte; lo be-
nedica...

Don Bosco benedice il ragazzo, gli da una
medaglia di Maria Ausiliatrice, lo invita a ba-
ciarla, e poi gli chiede:

— Che male ti senti?

— Nessuno.

— Ma si; — aggiunse la madre — ha
tanto male agli occhi.

— Fammi vedere...

— Per caritd! La benda non si puo to-
gliere; se vede la luce, grida...

Don Bosco toglie la benda.

— Puoi guardare la luce?

Il ragazzo si volta verso la luce, e dice:

— Benissimo... sono guarito.

Ma la mamma era ancora incredula. Non
poteva ammettere che il figliuolo, dopo cosi
lungo strazio, fosse guarito cosi presto.

Qualche volta il prodigio, nel suo mistero,
prendeva forme graziose. Un giorno Don Bo-
sco raccolse a conferenza i giovani della IV e
V classe ginnasiale. Dopo la conferenza, si fece
portare un sacchetto di nocciuole, che era gia
a meta. Un chierico lo avverti: — Non ne dia
molte, altrimenti non ce ne saranno per tutti.

— Lascia fare a me — disse Don Bosco.

[ ragazzi erano sessantaquattro. Don Bo-
sco diede una gran manciata al primo; e via
via, tuffando le mani nel sacchetto, continud
senza mai diminuire la misura. Era gia un bel
fatto; ma per di piu i ragazzi si accorsero
che, per quante nocciuole venissero fuori,
il sacchetto rimaneva sempre al medesimo

152




punto. Alla fine pareva che nemmeno una nocciuola fosse stata tolta. I
ragazzi, il chierico erano sbalorditi. Qualcuno chiede a Don Bosco come
avesse fatto.

— Jo non lo sol... — rispose Don Bosco sorridendo. — Ma a voi,
che siete miei amici, posso far delle confidenze, e raccontarvi quanto &
avvenuto all’Oratorio molti anni addietro...

E raccontd la meravigliosa moltiplicazione delle Ostie consacrate, e
un’altra delle castagne.!

La gloria e Pumilta

Mentre la sua gloria cresceva e si moltiplicava sulla terra, Don Bosco
poneva ogni cura nel difendere la sua umiltd; cura che si fece continua
negli ultimi anni, quasi che prima ancora di andarsene avesse voluto can-
cellare la sua persona dinanzi all’opera di Dio. Non si stancava mai di
ripetere che egli non era nulla e non aveva fatto nulla.

A Torino, dopo il ritorno da Parigi, gli fecero grandi feste, sopra a tutto
nel giorno di San Giovanni Battista, che per tradizione veniva considerato
come il suo onomastico.> A mensa ringrazid commosso tutti, ma concluse:
« Ricordatevi sempre che Don Bosco non fu e non ¢ altro che un misero
strumento nelle mani di un artista abilissimo, anzi di un artista sapientis-
simo e onnipotente, che ¢ Dio. A Dio, pertanto, si tributi ogni lode, onore
e gloria ». Per un’occasione simile, nello stesso anno diceva: « Da qualche
tempo si va ripetendo, e anche pubblicando sui giornali, che Don Bosco
fa dei miracoli. Questo & un errore: Don Bosco non ha mai preteso, e non
ha mai detto di fare dei miracoli; e nessuno dei suoi figliuoli deve concor-
rere a propagare questa falsa idea. Diciamo chiaramente come stanno le
cose. Don Bosco prega e¢ fa pregare i suoi giovani per le persone che si
raccomandano a fine di ottenere una grazia; e Iddio, nella sua infinita bont3,
il piu delle volte concede le grazie domandate, talora anche straordinarie
e miracolose. Per verita, Don Bosco ci entra cosi poco, che spesso le
grazie si ottengono senza che egli ne sappia niente... La Madonna Ausi-

1. La moltiplicazione delle nocciuole avvenne il 3 gennaio 1886; e si ripeté, nel medesimo sacchetto,
il 31 dello stesso mese.

2. In realth mamma Margherita aveva dato al suo figliuolo il nome di San Giovanni Apostolo.
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liatrice: ecco la Taumaturga, ecco 1’operatrice delle grazie e dei miracoli,
per 1’alto potere che ha ricevuto dal suo divin Figliuolo Gesu! ».

Con 'umilta egli andava sempre piu affinando la carita. La sorprendente
opera della sua vita fu tutta caritd; e questo spirito andava dalle grandi
imprese alle cose minime.

Don Bosco aveva fatto suo il motto di San Francesco di Sales: Da mihi
animas, cetera tolle... Signore, dammi le anime e toglimi pure tutto il rima-
nente. Nessuno potra mai contare la anime che egli avra salvato, allonta-
nandole dal male, o ritraendole da abissi di perdizione. Contro le potenze
del male andava all’assalto come un intrepido soldato. La sua parola scen-
deva dal pulpito, si insinuava nella conversazione, si diffondeva dal libro
e dal giornale con chiaritd folgorante. Dio gli aveva ben concesso la grazia
che egli aveva chiesto celebrando la prima Messa, 1'efficacia della parola.
Le conversioni subitanee e durature erano tra i suoi miracoli piu belli.
Confessava centinaia e centinaia di persone, superando il disagio, la stan-
chezza delle lunghe ore, il disgusto che certe descrizioni del male suscita-
vano nel candore della sua anima. Aveva confessato sul bordo del prato
Filippi, all’aria aperta, i suoi ragazzi; e sempre mantenne I’'uso di non perdere
mai una occasione santa, dovunque fosse. Cosi gli capitd di confessare lungo
una strada di campagna, in una stanza d’albergo, in serpa a una diligenza.

Tutti i modi erano buoni per vincere in nome di Dio. Aveva la forza
dell’atleta, il sorriso paterno, il pianto e il riso. Si; vinse anche con sante
astuzie, come un giullare di Dio, come un San Bernardino da Siena o un
San Filippo Neri. Una volta, mentre tornava da un sobborgo in omnibus,
si accorse che il cocchiere accompagnava ogni frustata con una bestemmia.

— Fatemi salire a cassetta — disse.

Il cocchiere acconsenti, e lo lascid sedere accosto a lui.

— Vorrei da voi un piacere... — disse Don Bosco.

— Vuole arrivare presto a Torino?... — e subito, git una frustata e
una bestemmia. .

Don Bosco soffriva, e aggiunse:

— Voglio che non bestemmiate.

— Se non & che questo, stia certo che non bestemmiero piu.

— Se lo farete, che cosa vi dovro dare in premio?

Il cocchiere non voleva nulla, ma poi fini col dire:
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— Mi dard quattro soldi.

— Bene, ve ne daro venti.

Ma alla prima sferzata scoppia un’altra
bestemmia.

— Badate...

— Bestia che sono!

— Non vi rattristate. Vi avverto, pero,
che d’ora innanzi vi toglierd quattro soldi
per ogni bestemmia.

— Non dubiti, li guadagnero tutti...

Dopo un bel po’ di strada, i cavalli rallen-
tano il passo. Frusta... e bestemmia.

— Sedici soldi, amico mio!

[1 cocchiere si vergognava. Borbotto:

— Pare impossibile... che abitudine!

Dopo un poco, un’altra frustata e due
bestemmie.

— Otto! Siamo a otto soldi...

— Possibile? Non me ne accorgo nem-
meno... sono avvilito. Ho gid perduto dodici
soldi...

— Amico, non dovete dolervi per tanto
poco; la vostra anima ha perduto molto
di piu.

— Oh lo so, & un gran male quello che
faccio! Sabato voglio andare a confessarmi.
E di Torino lei?

— Si, sono dell’Oratorio di S. Francesco
di Sales.

— Bene; voglio venire a confessarmi da
lei. Per favore, come si chiama?

— Don Bosco.

Prima di arrivare a Torino, il cocchiere
disse un’altra bestemmia, e dunque avrebbe
dovuto avere soltanto quattro soldi. Ma
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Don Bosco gliene fece accettare venti, dicendo che almeno si era sforzato a
non bestemmiare. Il cocchiere si presentd all’Oratorio dopo quattro setti-
mane, di sabato, e si mise nella fila dei giovani che si confessavano.

— Non mi riconosce? — disse. — Sono quel tal cocchiere... E sappia
che mi sono imposto di stare a pane ed acqua ogni volta avessi detto una
bestemmial

I malati, gli agonizzanti ebbero — innumerevoli — in Don Bosco un
consolatore.

I poveri, da lui, povero tutta la vita, non si partivano mai senza un
aiuto. L’ultimo soldo era per un’elemosina. Una volta, mentre stava per
andare a far visita a un ragguardevole personaggio, e gid si trovava sulla
porta, qualcuno gli fece osservare che i legacci delle sue grosse scarpe erano
in pessimo stato. « Ebbene, — disse Don Bosco — mandatemene a comprare
degli altri... ». E tird fuori dal borsellino quattro soldi. Ma in quel punto
passo una mendicante, e i quattro soldi andarono in quella mano tesa.
« Non ne ho altri » — disse Don Bosco sorridendo. E ando da quel signore
coi legacci vecchi.

Un’altra volta gli si presentd un tale che era stato suo ostinato avver-
sario; ora, caduto in miseria, implorava un soccorso. « Non ho piu nulla,
— diceva — nemmeno la camicia... ». Era vero; teneva la misera giacchetta
abbottonata fino al collo. Sul letto c’era la camicia stirata che Don Bosco
doveva mettersi quella mattina. « Prendi questa; — disse Don Bosco —
sebbene mi sembri che nemmeno io ne abbia altre senza buchi... ».

Cosi la sua carita andava pronta anche verso i nemici. Quasi fino al-
I'ultimo, la sua vita fu esposta ad attentati. Nel 1880 un ex allievo chiese
di parlare a Don Bosco. Quando fu alla sua presenza, gli si gettd ai piedi
stravolto, tremando.

— Che cosa vuoi da me? Parla: tu sai che Don Bosco ti vuol bene.

L’uomo confesso. La sétta a cui era ascritto aveva condannato a morte
il Fondatore dell’Oratorio, ed egli era stato sorteggiato per ’assassinio.
L’arma, gettata li in terra, era la prova di quando diceva. Don Bosco rialzo
lo sciagurato, cerco di consolarlo. Poi gli fu largo di soccorsi, e gli procurd
lavoro all’estero perché potesse sottrarsi alla vendetta dei compagni.

Ed ebbe, Don Bosco, uno dei fiori della carita che sono piu rari fra gli
uomini: la gratitudine. Per tutti, grandi e piccoli, per quanti gli avevano
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arrecato il benché minimo aiuto; sempre, con cuore pronto e memoria
indistruttibile.

Un giorno, mentre a Chieri, sulla porta di un palazzo, si intratteneva
con vari sacerdoti che erano andati a riverirlo, vide passare un vecchietto,
che portava con una mano un piatto e con 1’altra una bottiglia; lo rico-
nobbe, e lo chiamo:

— Ehi, Blanchard!

Il vecchietto sapeva bene chi fosse quel sacerdote, ma non aveva osato
avvicinarsi; ora stava zitto, innanzi a lui, imbarazzato anche da quel piatto
con la sua colazione e dalla bottiglia...

— E dunque, caro Blanchard, come va?

— Bene, bene, signor cavaliere...

— Perché mi chiami cavaliere? Perché non mi dai del tu? Io sono il
povero Don Bosco, e niente altro.

— Perdono... credevo...

Allora Don Bosco si volse a quei sacerdoti e disse:

— Signori, ecco uno dei miei primi benefattori... Mio caro, — conti-
nuava poi, riprendendo il discorso col vecchietto — mi ricordo che quando
ero qui studente, mi hai tolta tante volte la fame, e sei stato nelle mani
della Divina Provvidenza uno dei miei primi benefattori... Ogni volta capi-
terai a Torino, verrai a pranzo da me.

Il vecchio era quel Giuseppe Blanchard, che spesso aveva portato al
famelico compagno Bosco Giovanni le pere e il pane di sua madre.




VII. VERSO I’ETERNA GLORIA

Fino all’ultima ora

Don Bosco si era appena riavuto da una grave malattia, quando, nel
marzo del 1884, aveva deciso di tornare in Francia. Tutti insistentemente
lo sconsigliavano, ma egli disse: « Il povero Don Bosco affronta un simile
viaggio non per sé, ma per pagare i debiti ». Ancora mancavano denari
alla fabbrica del Sacro Cuore, e molte Case Salesiane si trovavano in stret-
tezze,

I1 Fondatore sapeva che non sarebbe guarito piu. Il corpo, gia distrutto,
si reggeva con le forze dell’anima. Era quasi cieco, camminava a stento,
soffriva di emicranie terribili e di molti altri mali. Tuttavia, il suo sorriso
non si era spento. A Nizza ebbe una ricaduta; si riprese, continuo a lavorare.
Un illustre clinico — il dottor Combal, dell’Universita di Montpellier
— accorso a visitarlo, gli disse: — Lei ha consumato la vita nel troppo
lavoro. E un abito logoro, perché fu sempre indossato, giorno di festa e
giorno di lavoro: non mi pare che i guasti si possano riparare. Per conser-
vare tuttavia quest’abito ancora un po’ di tempo, ’unico mezzo sarebbe di
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riporlo in guardaroba; voglio dire che la principale medicina per lei
sarebbe il riposo assoluto.

—- Ed & 'unico rimedio al quale non posso assoggettarmi — aggiunse
Don Bosco.

Ancora visite, prediche, confessioni, viaggi: lavorare fino all’ultima ora.
Nel maggio del 1884, Don Bosco era a Roma, e Leone XIII fervorosamente
gli ripeteva le raccomandazioni del medico francese: — Bisogna assoluta-
mente che vi curiate, che non risparmiate i mezzi necessari per sostenervi
e per ricuperare le forze. Tenete conto di voi stesso... Bisogna che viviate
ancora, perché la vostra vita non appartiene a voi, ma appartiene alla Chiesa,
appartiene alla Congregazione che avete fondata...

E furono dette dal Papa in quell’udienza le memorande parole per
definire ed esaltare I’opera di Don Bosco: — Neppure voi conoscete 1’esten-
sione della vostra missione — esclamava Leone XIII — e il bene che essa
deve portare in tutta la Chiesa! Voi avete la missione di far vedere al mondo
che si pud essere buon cattolico e nello stesso tempo buono e onesto cit-
tadino, che si puo fare del gran bene alla povera ed abbandonata gioventu
in tutti i tempi senza urtare con 1’andazzo politico, ma conservandosi tut-
tora buoni cattolici... Dio stesso guida, sostiene, porta la vostra Congre-
gazione. Ditelo, scrivetelo, predicatelo! E questo il segreto che vi ha fatto
vincere ogni ostacolo e ogni nemico.

Tuttavia, Don Bosco non ripone il logoro vestito in guardaroba. Va ancora
alla cerca, visita le Case dei suoi figli, tiene una continua corrispondenza
con le lontane Missioni. Quando ¢ a Torino, riceve ininterrottamente,
per lunghissime ore. In quegli anni si recavano a visitarlo gente d’ogni parte
d’Europa, insigni prelati e poveri preti, munifici signori, oscuri popolani.
In un giorno di giugno si presento il cardinale Lavigerie. La folla non si
allontana, nemmeno quando Don Bosco viene costretto a cercare qualche
ristoro nell’aria della campagna, a Lanzo, a Mathi.

Un giorno, a Torino, un vecchio domando di parlare con Don Bosco.

— QOggi non si pud — gli disse il portinaio.

— Oh!... Ma Don Bosco ¢ o non ¢ in casa?

— E in casa e non da udienza perché & indisposto.

— Lo so che sta male, e appunto per questo vengo a vederlo. Me I’ha
detto tanti anni fa di venire! E prima non ho potuto.
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— Sara. Ma oggi c¢’¢ ordine di non lasciar passare nessuno.

— Oh, l'ordine non pud essere per me, che sono un suo amico
d’infanzia!

Fecero salire quell’insistente visitatore. In anticamera il segretario tro-
vava altre difficoltd; ma un uscio si apri e comparve Don Bosco.

— Sei tu, Blanchard? Finalmente... — disse quella sorridente voce.

Era ancora l’antico compagno di Chieri. Parlarono insieme per una
mezz’ora, e siccome Don Bosco in quel giorno non poteva scendere in re-
fettorio, volle che 1’amico prendesse il suo posto, in mezzo ai superiori.

« Fate lavorare gli altri... », aveva raccomandato il Papa. E nell’autunno
di quel 1885, Don Bosco, per lo scrupolo di non saper reggere ormai il
comando, piu ancora per il desiderio di umiliarsi, nomino Vicario Gene-
rale Don Rua. « Da qui innanzi — diceva il suo annunzio — egli fara le
mie veci nel pieno e intero governo della nostra Pia Societa; e tutto cio
che posso fare io, potra farlo anch’egli con pieni poteri in tutti gli affari
pubblici e privati, che ad essa Societa si riferiscono ».

Ora ha un Vicario. E ancora lavora e prega per tutte le anime che vuole
salvare: non un giorno andera perduto.

« Non ho denaro »

Nel maggio del 1887 Don Bosco si recO a Roma per 1'ultima volta.
Il costruttore di chiese doveva assistere alla consacrazione del gran tempio
sull’Esquilino.

Quante fatiche e quante pene durante quegli anni! I denari non basta-
vano mai. Ma anche allora la Provvidenza sempre intervenne, e spesso
con manifestazioni sorprendenti, quali del resto si erano gia cento e cento
volte rivelate, durante la lunga, audace attivita di Don Bosco.

In un giorno del 1882, si dovevano pagare in Roma quindicimila lire
all’imprenditore della fabbrica del Sacro Cuore, e i denari non c’erano.
Il pagamento era fissato per le cinque. Si arriva alle quattro e mezzo, e an-
~cora non si ha un centesimo. Don Bosco, come usava in simili circostanze,
mando alcuni giovani a pregare dinanzi al Santissimo Sacramento.

A quell’ora si presenta un sacerdote venuto di fuori, che desidera par-
lare a Don Bosco.
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— Ecco di che cosa si tratta... — dice — A forza di economie, sono
riuscito a mettere da parte ottomila lire, risoluto a lasciarle, dopo la mia
morte, all’opera di Don Bosco. Un mio amico voleva fare altrettanto,
per settemila lire. Abbiamo parlato insieme di questa idea, e ci &€ sembrato
pill conveniente consegnare subito questo nostro denaro, invece di tenerlo
infruttifero. « Anderemo a trovare Don Bosco sabato venturo », abbiamo
deciso. E stamani sono andato dal mio amico, per prendere i suoi denari
e metterli insieme ai miei. Ma... come spiegarvi? Arrivato a casa, e aperto
lo scrigno, invece di posare quella somma ho preso anche le mie ottomila
lire, e sono andato diritto alla stazione... In viaggio mi dicevo: « Ma io
dovevo andare a Roma sabato prossimo »... Proprio vero; non so che dirvi.
Intanto, eccomi qui, e queste sono le quindicimila lire.

Don Bosco ringrazid, e pregd il sacerdote di aspettare un momento.

Venne fatto passare ’'imprenditore che chiedeva I’immediato pagamento
della somma.

— Jo non ho la somma, — disse Don Bosco — ma questo buon parroco
vi contera le quindicimila lire, che ha portato in questo momento.

Il sacerdote fu pregato a ripetere il racconto di poco prima. Tutt’e
tre guardavano quel denaro con gli occhi velati di lacrime.

I1 16 maggio Don Bosco disse la Messa nella chiesa del Sacro Cuore,
consacrata due giorni prima. Egli aveva avuto sempre un fervore da santo
nella celebrazione del divino sacrificio; ma negli ultimi anni quei celesti
trasporti si erano raddoppiati, e parevano travolgerlo in una dolcezza
troppo grande. Quel giorno apparve rapito ancora piu del solito. Il sacer-
dote che 1’assisteva vide il suo volto molle di pianto. Dopo la Messa, la
folla fece ressa intorno all’altare, prese a baciargli i paramenti, le mani,
lo segui fino alla sagrestia, implorando una benedizione. Don Bosco si volse
dall’alto dei gradini.

— Si, si... — disse — benedico... benedico... — Ma il pianto gli serrava
la gola e proruppe irrefrenabile. Si chiusero le porte della sagrestia.

Piu tardi Don Bosco spiegava quella sua commozione.

— Mentre dicevo Messa, avevo dinanzi, come viva, la scena di quando,
ragazzetto di nove anni, feci il primo sogno... vedevo, udivo la mia
mamma, i miei fratelli, discutere questo sogno... e non potevo piu andare
avanti.
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Un fiore dell’estrema terra

Anche nei tardi anni aveva sogni rivela-
tori dell’avvenire.

Gli pareva di viaggiare, una volta, in un
paese sconosciuto. Saliva per una collina sel-
vaggia, tuttavia solcata da viottoli e strade.
Dove sono? — pensava. Intanto lo raggiunge
un clamore di voci infantili e non si vede
nessuno. Ma il rumore si avvicina... Ecco
una turba di fanciulli che gli corrono incon-
tro, e parlano, e gridano: — Ti abbiamo
aspettato tanto. Ora sei fra noi e non ci sfug-
girai piu!

Passa una pastorella con un immenso
gregge. Forse ella potra spiegare... Infatti,
dice: — Guarda da questa parte, e spingi lo
sguardo piu che puoi... Anche voi, bambini,
guardate bene, e leggete quel che vedete scrit-
to. — Stanno tutti sospesi.

— Ebbene, che cosa vedi tu?

— Jo vedo — rispose Don Bosco — mon-
tagne, poi mare, poi colline, quindi di nuovo
montagne e mare.

— E io — grida un ragazzo — leggo Val-
paraiso.

Un altro grida: — Io leggo Santiago.

Un terzo: — Jo leggo i due nomi in-
sieme: Valparaiso e Santiago.

Era un sogno. Ma in quel medesimo anno,
1887, Monsignor Cagliero, il primo Vescovo
Salesiano, e Monsignor Fagnano fondarono
due nuove Case a Valparaiso e a Santiago.

Le Missioni erano il costante pensiero del
Fondatore. Giorno per giorno ne seguiva la
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vita. Fino agli ultimi tempi scrisse di sua mano una lettera a ciascun
missionario, almeno una volta all’anno; ed erano lettere che mostravano
non solo come egli ricordasse esattamente le persone, ma anche come
immaginasse con veritd sorprendente i luoghi, e conoscesse le particolari
necessita.

B e B

Per ’opera delle Missioni dettava circolari, tradotte poi in molte lingue
e diffuse in tutto il mondo. Raccoglieva fondi, inviava nuovi soldati di
Cristo, che sempre piu oltre portassero il Vangelo.

La vita del Fondatore si spegneva la dove era nata, e rifioriva lontano,
nel Segno della Croce.

Si era al dicembre del 1887. Una nuova squadra di Missionari partiva
per I’Equatore. Don Bosco si fece portare nel Santuario di Maria Ausi-
liatrice per la funzione dell’addio: gid da qualche giorno non diceva piu
Messa, nemmeno nella cappella contigua alla sua camera. Non parlo dal
pulpito, quella volta; ma tutti guardavano lui, mentre, sorretto da due
Salesiani, salutava con gli occhi i suoi missionari.
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Monsignor Cagliero arrivo dall’America. Una voce gli aveva detto di
non indugiare di piu, se voleva dare al padre I'ultimo saluto. L’incontro
fu soffuso di tenera commozione.

Monsignor Cagliero presentd a Don Bosco una superiora delle Figlie
di Maria Ausiliatrice, che veniva dalla Patagonia, e una suora proveniente

dall’Uruguay: tornavano in patria dopo dieci anni, e recavano alla pre-
senza di Don Bosco una bambina della Terra del Fuoco.

— E un fiore di quella estrema terra, — disse Monsignor Cagliero
— che i suoi figli le mandano.

Due occhi nuovi, nerissimi, guardavano il Fondatore. La piccina si
inginocchio, e con una lingua italiana che aveva ancora accenti di miste-
riose lontananze, disse: — Vi ringrazio, carissimo Padre, di avere man-
dato i vostri Missionari a salvare me e i miei fratelli! Essi ci hanno reso
cristiani, e ci hanno aperto le porte del Cielo.

Don Bosco distese le mani sulla liscia testa della bimba; e sulle mani

caddero lacrime sante.
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Il grande silenzio

Nessuno credeva che egli potesse morire. L’immensa popolazione
giovanile della citta salesiana era soltanto piu raccolta, per non disturbarlo.
Tante volte la morte aveva voluto ghermirlo, e sempre le preghiere dei
figli ’avevano allontanata.

Ma egli forse conosceva il giorno. Due Salesiani che andavano a
Nizza, e chiedevano la sua benedizione, non riuscirono a nascondere il
timore di non vederlo pitu. « State tranquilli, — disse loro il Padre — «ci
rivedremo ancora; basta che non vi fermiate troppo». E piu tardi a
Monsignor Cagliero, che voleva fare un viaggio a Roma, disse: « Aspetta:
ci anderai dopo ».

Lo videro ancora i ragazzi qualche volta, dal cortile, mentre si affacciava
sul portico, tra i nudi tralci della vite.

Quale frutto avevano dato i talenti che il Signore gli aveva affidato!
Eppure, egli supplicava per la salvezza dell’anima sua, e non aveva finito il
suo lavoro. Voleva lasciare dietro di sé altre parole che fossero balsamo di
carita.

Gia fino dal 1884, il Fondatore aveva scritto una lettera, destinata ai
suoi figli, per quando li avesse lasciati. Diceva: « Vi raccomando di non
piangere la mia morte. Questo & un debito che tutti dobbiamo pagare, ma dopo
sara largamente ricompensata ogni fatica sostenuta per amore del nostro Maestro,
il nostro buon Gesti. Invece di piangere, fate delle ferme ed efficaci risoluzioni
di rimanere saldi nella vocazione fino alla morte ».

Nell’ultimo anno copiose furono le pagine del suo testamento spirituale.

Per i cooperatori, come estremo ricordo, dettava questi pensieri:




« Se wogliamo far prosperare i mnostri interessi spirituali e materiali, pro-
curiamo angitutto di far prosperare gli interessi di Dio, e promuoviamo il bene
spirituale e materiale del nostro prossimo, con la limosina.

« Se wolete ottenere pin facilmente qualche grazia, fate voi la gragia, ossia
la limosina, agli altri, prima che Dio o la Vergine la facciano a wvoi.

« Colle opere di carita ci chiudiamo le porte dell’inferno e ci apriamo il
Paradiso.

« Raccomando alla wostra carita tutte le opere che Iddio si ¢ degnato
afidarmi nel corso di quasi cinquanta anni; vi raccomando la cristiana educa-
zione della gioventti, le wocazioni allo stato ecclesiastico e le missioni estere;
ma in modo affatto particolare vi raccomando la cura dei giovani poveri e ab-
bandonati, che furono sempre la porzione pitt cara al mio cuore in terra e che,
pei meriti di Nostro Signor Gestt Cristo, spero saranno la mia corona e il mio
gaudio in Cielo ».

I1 20 dicembre fece la santa Comunione; poi si alzo, e accolse chi voleva
vederlo, chi gli chiedeva consiglio, aiuto, benedizioni.

Il segretario lo pregd di scrivere qualche parola dietro a immagini
di Maria Ausiliatrice, che si sarebbero date ai benefattori.

— Volentieri, — disse Don Bosco — aiutatemi ad andare al tavolino.

La sua mano poteva ancora scrivere.

Molte di quelle immagini furono conservate, e ci dicono quale fosse
il cuore di Don Bosco nell’ultima sua vigilia.

« O Maria, otteneteci da Gestt la sanita del corpo, se essa ¢ bene per
’anima, ma assicurateci la salvexza eterna. - Sac. Giov. Bosco ».

« Fate presto opere buone, perchée pud mancarvi il tempo, e cosi restare
ingannati ».

« Figliuoli miei, conservate il tempo, e il tempo conservera voi in eterno ».

« Se facciamo bene, troveremo bene in questa vita e nell’altra ».

« Date molto ai powveri, se volete divenire ricchi ».

« Che Dio ci benedica e la S. Vergine sia nostra guida in tutti i pericoli
della wita ».

« I giovinetti sono la delizia di Gesn e Maria ».

« Chi salva Danima, salva tutto. Chi perde ’anima, perde tutto ».

« Chi protegge i poveri sara largamente ricompensato al divin tribunale ».
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« Chi protegge gli orfanelli sara benedetto da Dio nei pericoli della wvita
e protetto da Maria in morte ».

« lo prego ogni giorno per voi, e voi pregate per la salvexza dell’anima mia ».

« O Vergine pia, ’aiuto tuo forte da all’anima mia, in punto di morte! ».

« In Paradiso si godono tutti i beni in eterno ».

La mano stanca, la mano santa scriveva indefessamente. I pensieri della
morte apparente e della vera vita si intrecciavano nell’ombra e nella luce.

Non credevano che egli morisse. Pregavano giorno e notte, a turno,
sui gradini dell’altare.

Tornavano all’Oratorio, con tacito passo, quanti ne erano usciti, vi-
vente Don Bosco: duemilacinquecento sacerdoti, quindicimila giovani...

I1 silenzio si stendeva nei cortili, si insinuava nei portici, saliva fino a
quella stanza. Nel silenzio, rade, risuonavano ancora le sue parole.

« Ho fatto sempre quello che ho potuto. Sia di me la santa volonta'di Dio!... ».

« Facciamo sempre del bene a tutti, del male a nessuno! ».

Spird innanzi ’alba del 31 gennaio 1888.
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Ardore di bene

- Questo ¢ il cortile del primo Ospizio.

Ora ¢ vuoto: i ragazzi sono nelle scuole
e nei laboratori. Ma ogni giorno si in-
trecciano qui le grida, le corse delle ri-
creazioni: come quando Don Bosco scen-
deva dalle sue stanzette, invocato.

Ecco i portici. Un po’ bassi, ad arco
e con la volta a vela, hanno una quieta
aria paesana. Sono quelli del sogno. Don
Bosco deve averli vagheggiati fino da fan-
ciullo, e cosi li ha voluti. La sua casa sulla
collina era piccola e liscia; le grandi ca-
scine, invece, avevano un bel portico:
idea architettonica semplice e ricca, che
porta dinanzi alla casa come ’ombra e la
pace di un chiostro; un riparo chiuso,
ove ¢ dolce trattenersi a parlare.

Una lapide, sotto il portico, rammenta
Mamma Margherita. Li si radunavano i
ragazzi, per avere dalle sagge e amorose
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parole di lei «la buona notte »; e i parld
il figliuolo dal piccolo pulpito, per tanti
anni; parld Don Rua, tra le lacrime, nella
prima sera dopo il transito del Fondatore.

Un cartello, a pie’ della scala, dice:
« Alle stanze di Don Bosco ». Possiamo
salire. Dalla scala vecchia salirono migliaia
e migliaia di persone, che venivano da
ogni parte della terra. Poche cose come
i gradini consunti danno l’immagine del
continuo camminare, dell’arduo cercare.

Ora, piu a destra, dietro il vetusto edi-
ficio, ¢’¢ un’altra scala pit larga e piu
comoda, perché le folle che vengono a
visitare queste ‘stanze’ sono cresciute a
dismisura.

Nella piccola anticamera, sempre gre-
mita di gente in attesa di essere ammessa
alla sua presenza, ha forse aspettato anche
la bimba rattrappita che subito impard da




Lui a farsi il segno della Croce. Da questa
porta la cara voce disse: « Sei tu, Blan-
chard? ».

Anche la camera ¢ piccola, un po’
lunga, soffusa di una chiaritd discreta. Sta
sospeso nell’aria il senso di una misteriosa
presenza. Tutte le robe sue parlano an-
cora di Lui. Sono povere robe; un lettuc-
cio di ferro, nell’angolo; uno scrittoio, un
divano, una poltrona. In confronto al
primo arredamento della casa Pinardi, un
lusso; ma la semplicita della cella non &
stata dimenticata, e mamma Margherita
apprezzerebbe anche questa sobria poverta.

La stanza meschina era il centro di un
mondo gid vastissimo: qui si & inginoc-
chiata la bambina della Terra del Fuoco.

Accosto ¢ la cappella, che per Lui
avevano preparato, quando non poteva
pit scendere nella chiesa a dire la Messa:
colloqui ineffabili, dinanzi a questo altare,
tra ’anima santa e Dio! In alcune vetrine
sono appesi i paramenti, che Egli indos-
sava qui celebrando; vi & anche una sua
veste talare, di grosso panno. « Procura-
tevi una veste di roba ben consistente —
gli aveva detto una volta il Cottolengo —
perché i giovinetti vi si possano attaccare
senza strapparla... Verrd giorno in cui
tanti ve la strapperanno...». Era stato
vero. I giovinetti in lunghissime file si
erano attaccati a lui, e la veste aveva resi-
stito, salda. A Parigi, perd, cercavano di
tagliuzzarla, per portarsene via un lembo
in ricordo, ed egli stentava a difendersi.

E stato ordinato, qui, un piccolo Mu-
seo. Una vetrina custodisce alcuni volumi
e opuscoli, prime edizioni di opere sue,
oggi divenute rare, e una raccolta di suoi
manoscritti. Ci si curva con commozione

su queste pagine coperte di una scrittura
minuta e nitida, elegante e risoluta; le
pagine furono migliaia e migliaia, e in
ognuna si esprimeva il suo ardore di bene.
Questo ardore e l'ingegno tanto alto lo

"condussero a scrivere per tutta la vita,

nonostante il lavoro esorbitante, la malat-
tia, la stanchezza mortale. Aveva una vera
fede nell’efficacia della parola; e riguardo
alla parola scritta, affermo: «Jo non esito
a chiamare divino questo mezzo, poiché
Dio stesso se ne giovO a rigenerazione
dell’'uvomo. Furono i libri da Lui ispirati,
che portarono in tutto il mondo la retta
dottrina. Tocca dunque a noi imitare
I’opera del celeste Padre ».

Piu 13, fra tanti oggetti familiari, spicca
un rustico mucchietto di nocciuole; sono
quelle della moltiplicazione famosa, quelle
del miracolo tutto grazia, che avrebbe
potuto essere raccontato anche dai Fio-
retti di San Francesco.

Usciamo sulla galleria che fronteggia le
stanze, illuminata dai grandi finestroni,
somigliante al piano superiore di un chio-
stro. Qui Don Bosco confessava per tante
ore, qui passeggiava per pochi momenti;
di qui guardava i suoi ragazzi nel cortile.
Le finestre sono inghirlandate dai tralci
delle viti. Egli stesso aveva voluto pian-
tarle e tirarle su; gli ricordavano la sua col-
lina, tutta verdeggiante di pampani, gli
ricordavano i vigneti della cascina Moglia,
che da ragazzo aveva legato con tanta pena.

Nell’ultimo suo anno, aveva ritardata la
vendemmia, per aspettare Don Cagliero
che tornava dall’America. Il Missionario,
salvo per miracolo dopo una tremenda
caduta durante una scalata delle Cordi-
gliere, veniva in fretta a rivedere il Padre,
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tolto a quella sua vita di soldato da un
presentimento di addio. E il Padre, come
a preparare una festa che fosse la pili cara
a chi veniva tanto di lontano, perché
stretta ai ricordi della loro terra, aveva
voluto serbare per lui tutti i grappoli
accesi nel bel sole. Il Vescovo e i ragazzi
lietamente vendemmiavano; dall’ombra del
portico li guardava Don Bosco, che dopo
aver lasciato la cascina Moglia aveva tanto
lavorato nella vigna del Signore; li guar-
dava e sorrideva, perché era certo che
anche dopo di lui avrebbero continuato a
vendemmiare.

Il sogno realizzato

La casa Pinardi non si ritrova piu,
ma ancora vi & la cappella che Don Bosco
allesti sotto la squallida tettoia. Questa ¢
la Porziuncola della famiglia salesiana.

Quando Don Bosco entro la prima volta
sotto la tettoia, bisognava curvarsi per
non battere la fronte nei travi. A rialzarla
non si poteva pensare; allora il proprie-
tario fece scavare un po’ di terra, e prov-
videro i ragazzi a rassodare l'impiantito.
Qui avvenne la miracolosa moltiplicazione
delle Ostie consacrate. Dopo un lungo
esilio, & tornata qui la Madonnina che
stava sul primo altare e benediceva tante
speranze. E tra quelle prime povere mura,
vennero alle funzioni migliaia di ragazzi, si
presentarono illustri personaggi, a comin-
ciare dall’Arcivescovo. Per una proces-
sione del Corpus Domini, che di qui si
mosse, intervennero il D’Azeglio e Ca-
millo Cavour.

Vicina ¢ la prima chiesa del sogno,
dedicata a San Francesco di Sales, che

172

ora ¢ rimasta dentro la cittd salesiana,
mentre il Santuario di Maria Ausiliatrice,
movendo come nave gloriosa da questo
porto di caritd, si affaccia sulla via omo-
nima. San Francesco ¢ una chiesa non
troppo piccola, che tuttavia ha una sua
aria di intimo raccoglimento; si sente come

li da tanti anni prega una famiglia. Tra
queste mura ha predicato Don Bosco.

Dovremmo dire: ha parlato. Dopo il desi-
derio di confidarsi con lui, da cuore a
cuore, come facevano i suoi ragazzi, questo
forse ¢ l'altro desiderio piu vivo: udirlo
parlare. Con una volontd costante aveva
potuto ridursi a una semplicitd evangelica,
e il suo bel volto si illuminava per il pen-
siero che raggiava dentro. Le sue parole
erano vita. Avevano la chiarezza che per-
metteva agli uditori, secondo le loro forze,
di arrivare a ogni altezza.

Una volta, dietro la chiesa di San Fran-
cesco di Sales, c’era il teatro, che fu di-
strutto, bruciato, durante l'ultima grande
guerra, nel 1945. Don Bosco, come San Fi-
lippo Neri, desiderava che i ragazzi si
divertissero, e percid volle avere per tempo
un teatro. Era stato cantore e maestro di
canto; la sua voce guidava i cori. E se
ai tempi dell’incerto vagare, 1’Oratorio
aveva avuto una cosi strana fanfara —
un tamburo, una tromba, una chitarra...




— poi ebbe eccellenti suonatori, e due
bande, una interna, e una composta di
b} )

esterni.

Per questo il teatro & stato poi rico-
struito. Ora ¢ in un altro cortile, al di 1a
dei portici: un teatro immenso con due
tribune capaci di accogliere tutti gli otto-
cento allievi interni dell’Oratorio, e una
grande e bella platea.

Le rappresentazioni, i concerti di buona
musica, mentre divertono, educano
I’anima.

Preghiera e lavoro

Attorno ad altri cortili, grandissimi, si
estende la citth nuova. Bei palazzi, ele-
ganti portici; chiari refettori, ariosi dor-
mitori. Che cosa avrebbe detto mamma
Margherita! Nelle prime stanze non ave-
vano un angolo libero, e coprivano i ra-
gazzi con le coperte da cavalli.

A terreno si aprono i laboratori. Molti
dei mestieri che Don Bosco conobbe,
quelli che gli dettero un po’ di pane —
e altri ancora — sono qui rappresentati. Se
entrate in questi laboratori, vi avvolge
un’aria di pace, una indefinibile serenita,
che ancora proviene dal sorriso di Don
Bosco. Qui il lavoro non & né pena, né
frenesia, e nemmeno noia: ¢ un modo di
pregare.

Nelle scuole, colme, si studia. Qualche
figura passa dietro i vetri delle grandi
finestre.

In queste ore mattinali tutta la citta
salesiana lavora. Si ubbidisce un precetto
di Don Bosco, che con un tratto di genio
seppe unire intimamente la vita attiva e
la vita contemplativa, il caduco e 1’eterno:

« Lavoriamo come se dovessimo wivere sem-
pre; viviamo come se dovessimo morire ogni
giorno ».

Ed ecco il palazzo dove risiede il co-
mando dell’esercito di Don Bosco.

E un esercito che tiene sotto le crociate
bandiere piu di 23 mila Salesiani, tra i
quali un Cardinale e cinquanta Vescovi,
e 18 mila suore di Maria Ausiliatrice.
L’esercito ¢ sparso in ogni parte del mondo.
Vi sono posti avanzati ove la Croce ¢&
portata sopra ogni rischio, come al tempo
delle prime Missioni; dalle gelide capanne
della Terra del Fuoco ai lebbrosari dei
Tropici, dai grandi fiumi della Cina alle
tetre foreste del Mato Grosso. Le opere
di questo esercito sono ancora quelle di
Don Bosco, anche se il campo ¢ diventato
tanto piu vasto: Oratori, Ospizi, Scuole,
Convitti, Ospedali, Ambulatori, Lazzaretti,
Noviziati, Missioni...

Lontano, in mezzo a metropoli turbinose,
come sul limite dei deserti, il Missionario
Salesiano innalza con la Croce la bandiera
della Patria. Anche oggi assiste gli emigrati,
diffonde il nome, la lingua, la civilta d’Italia
sempre piu oltre e sempre pill in alto.

Questo ¢ il palazzo del comando, ove
ogni giorno l’immensa opera si rinnova.
E il silenzio lo fascia, perché non vadano
disperse le ispiratrici voci del Cielo.

Odore di pane

Nell’attraversare un cortile, un fami-
liare, quasi impercettibile profumo ci rag-
giunge: profumo di terra e di sole: profumo
di pane.

E lo stesso odore della piccola casa dei
Bechis. Mamma Margherita toglieva il pane
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dalla madia e lo distribuiva ai figliuoli.
Quale sapore, al primo boccone, lassu
alla pastura, mentre le bestie strappano
I’erba del prato, e poi alzano il muso, e
liberano un muglio a ringraziare!

Quando Don Bosco menava al pascolo
le due vaccherelle, incontrd un altro ra-
gazzo pastore, e presero a merendare in-
sieme. Ma quel ragazzo aveva un pezzo di
pane nero e duro, mentre Giovannino
aveva un pezzo di quel pane bianco, ap-
pena raffermo, che sua madre non gli
faceva mai mancare.

Giovannino disse: — Se mi dai il tuo
pane, ti do il mio.

— Perché vuoi questo?

— Perché mi piace di pit.

I pastorello ci credette e si mangid
il buon pane.

Quel baratto si ripeté per molti mesi.

Dur6 poi per tutta la vita di Don Bosco."

Per sé il pane nero, per gli altri il pane
fino. Per sé le amarezze, la fatica, la lotta,
I’umiliazione — e ai suoi ragazzi 1’allegra
serenita.

Quando Don Bosco distribuiva i sol-
dini per il pane, i ragazzi erano sette.
Quanti furono poi? Quanti sono nel mon-
do? Aveva sofferto la fame, negli anni del
ginnasio, a Chieri; aveva incontrato la
fame negli ospedali, nelle carceri, nei tu-
guri; e aveva detto a se stesso che per
quanto valessero le sue forze, a ogni af-
famato avrebbe offerto un pezzo di buon
pane. Dare tutto a tutti, fino all’ultimo
giorno. Era sulla soglia della dipartita,
quando disse: « Guardate nel mio porta-
fogli e nel borsellino; credo che siano
vuoti; ma se vi trovate un soldo, datelo a
Don Rua; Don Bosco deve morire total-
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mente povero ». Somigliava, allora, San
Francesco d’Assisi, che in punto di morte
indosso la tonaca avuta per elemosina.

E altro pane dispensd con infervorata
prodigalita: pane dell’anima, per affamati
tanto pilt numerosi. A questo fece servire
I’ingegno, oltre che il cuore. Aveva amato
gli studi eruditi, e lo confidd una volta a
un giovane sacerdote che visitava 1’Ora-
torio, al professore Achille Ratti, il fu-
turo Pio XI, che il 1% aprile 1934 lo avrebbe
proclamato Santo. Aveva amato i bei libri,
le ricerche storiche, le silenziose medita-
zioni; Pio XI, nell’elogio di Lui, ha detto
che egli avrebbe potuto essere un dotto,
un insigne pensatore. Ma di tutti i suoi
pensieri, di tutto quel che sapeva e sen-
tiva, Don Bosco volle fare pane per le
anime, pane da spezzare e distribuire tra
i ragazzi, tra il popolo: col libro, col
giornale, col discorso, con la parola sus-
surrata all’orecchio tra i clamori di una
ricreazione, o nel raccoglimento del con-
fessionale.

Pane consacrato, Ostia divina, Don Bo-
sco esercitd 1’apostolato delle Comunioni
sollecite e frequenti. Fu impaziente egli
stesso di andare incontro a Gesu; volle che
quell’ardore si propagasse agli altri, e agli
altri instancabilmente distribui anche quel
Pane. Convertiva, mondava le anime, per
condurle a quella felicita.

Forse le particole si moltiplicarono tra
le sue dita, un giorno, per significare che
indefinitamente egli avrebbe portato Gesu
incontro alle anime.

« Dacci oggi il nostro pane quotidiano ».
Tutta la vita & qui.

Ecco il pane di Don Bosco. Dio ne sia
ringraziato e benedetto.
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