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I. MAMMA MARGHERITA 

Giovannino 

La mamma aveva voluto che il bambino fosse battezzato subito. Era 
sano e robusto, e niente faceva temere per la sua vita; ma . a lei, troppo 
premeva che fosse subito un 'cristiano'. 

Ora ne attendeva impaziente il ritorno dalla chiesa. 
- Calma, - le consigliava la vicina che l'assisteva - Castelnuovo 

non è a due passi, è a cinque chilometri, e con un bambino tanto piccolo 
non si possono fare le cose di corsa. Tempo ci vuole. 

Certo, certo, la sua impazienza era ingiustificata. Però sperava che il 
ritorno del bambino avvenisse prima di notte. Non aveva che venti ... 
·quattro ore di vita, la sua creatura. Ieri, al vespro del 16 agosto era nato; 
oggi, al vespro, lo avevano battezzato. 

Volse gli occhi alla finestra aperta sulla campagna particolarmente tran ... 
quilla in quell'ora. Il giorno caldissimo dava luogo alla pace della sera. 
Le cicale tacevano a poco a poco, e ~resto sarebbe incominciato il con ... 
certo dei grilli. 
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Il rumore di un calesse, misto a voci allegre, le fece accelerare i battiti 
del cuore. 

- Margherita, siamo noi! 
Era la voce di Francesco, il suo uomo. Finalmente, che Dio vi benedica! 
La piccola camera si affollò. Francesco le tese il bambino sorridendo : 

Il figlio ti ritorna cristiano! 
Se lo strinse al petto teneramente. 
- È stato buono ? 

Tutti la rassicurarono, ma lei non li udiva più. Non c'erano che lei 
e il suo bambino, ora, in un paesaggio pieno di luce. Io e te, Giovanni. 
(Che grande nome per te così piccino, creatura mia!). 

« Ti chiamerò Giovannino ». 
Giovannino e mamma Margherita. 
Il bimbo si mise a vagire e tornò la confusione delle voci. 
- Il bambino ha fame, scusate. 
Tutti sciamarono via. Nella stanza a terreno era preparata la festicciola 

per solennizzare l'avvenimento. 
Le voci salivano allegre e confuse nella quiete della sera punteggiata 

dalle prime stelle. 
Gli uomini parlavano di politica. 
Era stato un anno denso di avvenimenti straordinari, quel 1815. Il 

crollo definitivo del grande Napoleone, il ritorno del re a Torino e del 
Papa a Roma: quel buon Pio VII che aveva conosciuto perfino la pri.­
gionia in Francia e che proprio quell'anno aveva istituito la festa di Maria 
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Santissima Ausiliatrice dei Cristiani. Le chiese erano state riaperte e le cam ... 
pane, mute per tanto tempo, chiamavano di nuovo i fedeli alla preghiera 
con squilli alti e gloriosi. 

- Ora, grazie a Dio, siamo in pace, - sospirò mamma Margherita. 
Giovannino non avrebbe conosciuto guerre, sommosse, saccheggi, e 

lo spavento e la triste fame, che sempre si accompagnano a simili eventi. 
Ma in ogni caso ci sarebbe stata lei, la mamma, a vegliare su di lui, 

e a difenderlo. 

Senza padre 

Non aveva ancora due anni, quando un giorno la mamma disse: 
- Eccoti senza padre. 
Il bambino non capiva. Il padre era lì, disteso nel letto, 1n mezzo alla 

gente, e dormiva. 
Era tardi; se ne andavano dalla stanza del morto. 
La mamma pensò che era ora di dare da cena ai ragazzi. 
- Vieni via, - disse - vieni con me, Giovanni. 
- Se non viene papà, - disse il bambino - non voglio venire nem ... 

meno 10. 

- Povero figlio! - nprese la madre. - Vieni con me, tu non hai 
più padre. 

E piangevano tutt'e due. 
Il bel sole di Maggio tornò a splendere come tutti i giorni, anche dopo 

che Francesco Bosco se ne era andato a riposare nel piccolo cimitero. 
La casuccia dei Bechis pareva un'arca ferma sul ripjano di quel colle, 
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in mezzo a tutto un ondeggiare di vallette e di colline, sotto quel placido 
sole. La nebbia copriva il gran cerchio delle Alpi e il piano ove si ada-­
giano Chieri e Torino. 

La madre, quando stendeva i panni lavati sull'orlo del prato, vedeva 
là in faccia, sull'orlo di un'altra collina, Capriglio, il paese dal quale era 
venuta cinque anni prima, sposa di Francesco Bosco. Ma non voleva 
guardare lontano, ora che aveva tanto da fare lì, mentre la famiglia era 
tutta sulle sue braccia. Aveva in casa la suocera, vecchia e ammalata, un 
ragazzo di quindici anni, Antonio, figliuolo di una prima moglie di Fran-­
cesco, e i suoi due bambini: Giuseppe, il primogenito, di quattro anni, 
e Giovanni che ne aveva due solamente. 

Alla vedova era toccata in eredità la miseria. Difatti la casa, di poche 
stanzucce, fra la stalla e il fienile, stava in piedi per miracolo, e il po-­
dere, che con un'occhiata si vedeva tutto, lì sotto, doveva essere rivoltato 
da braccia mai stanche per dare il suo frutto così misurato. Nella stalla 
avevano due vaccherelle. E questo era tutto. 

Dopo la morte del padre mancavano le braccia. Antonio, per quanto 
robusto e volenteroso, era sempre un ragazzo; ci volevano garzoni, roba 
per mantenerli e qualche soldo per pagarli. Inoltre, fra tanta serenità di 
cielo, i tempi non avrebbero potuto essere più duri. 

Il 1817 fu un anno di carestia tremenda in Piemonte, e di miseria spa-­
ventosa. Vi erano stati, prima, anni e anni di sconvolgimenti, nel tempo 
della Rivoluzione Francese e di Napoleone; cosicché la carestia colpiva 
un paese già stremato. Il grano costava un occhio, e la fame spingeva per 
le campagne torme di mendicanti, che qualche volta dalla disperazione 
diventavano ladri. Vi era gente che si nutriva soltanto di erbe selvatiche 
e di rifiuti trovati lungo le strade. Perciò scoppiarono anche epidemie, e 
molti furono portati via dalla morte. 

Eppure Margherita Bosco non si perse d'animo. Veniva da una fami-­
glia di contadini - gli Occhiena - gente forte, avveduta, che da secoli 
sapeva come si tratta la terra. Da questa sua gente aveva anche appreso 
il santo amore di Dio, la fede assoluta nella Provvidenza. La povertà non è 
un male, quando non si desidera il di più. Anzi, proprio questo 'di più' 
è spesso causa dei mali maggiori, qùando svia da quello che veramente 
importa, cioè dal pensiero di Dio e dell'anima. Gesù volle nascere povero, 

8 

• 



e i più grandi Santi lo hanno imitato nel 
desiderio della povertà. 

Con industriosa fatica, con intelligente 
pazienza Margherita guidò la famigliuola 
fuori da quelle strette; e non solo riuscì a 
non far mancare a nessuno il necessario, ma 
poté anche aiutare i più meschini che im..­
ploravano alla sua porta, dando ai figli l 'e..­
sempio di una coraggiosa carità. 

Era una donna giovane e bella: le furono 
fatte proposte di un vantaggioso matrimonio, 
ma ella rifiutò: Dio l'aveva lasciata sola alla 
custodia dei figli, e a loro apparteneva tutta 
la sua vita. 

Dio sia benedetto 

Davvero la mamma è tutto per i figliuoli, 
sempre. Il babbo ha il suo lavoro, fuori della 
casa, e tanti pensieri. La mamma non si al ... 
lontana mai, almeno col pensiero, dai suoi 
bambini: dipende da lei, in gran parte, dai 
suoi esempi e dalle sue parole, se cresceranno 
buoni o cattivi, se cammineranno diritti per 
la strada del Signore, o si sperderanno chissà 
in quali precipizi. 

Mamma Margherita fu una guida amo­
rosa, illuminata, inflessibile; e da lei venne 
educato il fiore della santità nel minore dei 
suoi figli. Antonio, il primo figliuolo di Fran ... 
cesco, era un ragazzone piuttosto rude e , 
chiuso di carattere, tutto buttato al lavoro 
della terra. Giuseppe mostrava un animo mite 
e affettuoso. Giovanni appariva di gran lunga 
il più intelligente, vivace e bisognoso di es ... 
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sere rattenuto per non commettere bizzarrie da puledrino. A lasciarlo 
fare, forse la prontezza dell'ingegno l'avrebbe portato a essere un presun ... 
tuoso, e la forte volontà ne avrebbe fatto un caparbio. Ma la mamma 
vegliava, come il gjardiniere che conosce il libero svilupparsi delle piante 
buone, e le insidie delle erbacce. 

Margherita, prima di tutto, rammentava sempre agli orfani il Padre 
nostro che sta nei cieli. « Dio ti vede », ripeteva spesso; e non erano sol ... 
tanto parole. Poiché ella era riuscita a far sentire ai figliuoli la continua 
presenza di Dio. Non con lunghi discorsi, che nemmeno avrebbe saputo 
fare, ma con richjami frequenti, limpidi, subito intesi e facilmente ricordati. 

Di sera, prima di andarsene a letto, restavano un poco sul prato, dinanzi 
a tanto cielo. La mamma diceva ai ragazzi: « È Dio che ha creato il mondo, 
e ha messo lassù tante stelle. Se è così bello il finnamento, che cosa sarà 
il paradiso ? ». Camminava lungo le viòttole rinverdite dalla pdmavera, 
sotto le tenui oinbre dei rami fioriti, accogliendo in cuore lo strido gioioso 
degli uccelli lanciati per il cielo: e ai figli, lieti della serena letizia intorno 
diffusa, diceva: « Quante cose belle il Signore ha fatto per noi! ». Benché 
poveri, avevano avuto doni preziosi da quel Padre. Altre volte si adden ... 
savana nubi nere, scrosciava la pioggia, e i tuoni facevano tremare la casa: 
allora i figli si raccoglievano inquieti intorno . alla mamma. La pacata voce 
rammentava chi fosse il padrone degli elementi. « Quanto è potente il 
Signore! Nessuno potrà resistergli. Dunque, non facciamo peccati». La 
grandine distruggeva il raccolto: era una pietà guardare quei campi deva ... 
stati, ma non bisognava lamentarsi troppo. « Che volete, ·figli miei? Dio ci 
aveva dato questa roba, e ora ce l'ha tolta. È lui il padrone ... ». Se invece 
la pioggia e il sole facevano crescere mèssi rigogliose, la stessa devota sog ... 
gezione ispirava un ringraziamento: « Quanto è stato buono con noi il 
Signore, dandoci il nostro pane quotidiano! ». La casa era meschina; non 
aveva nemmeno un cucinone e un ampio camino, come tante altre; da ... 
vanti al focherello si stava appena in due. Ma fuori si ammucchiava la neve, 
riluceva il ghiaccio, soffiava il rovaio; era pur dolce avere un tetto! E la 
mamma: « Quanta gratitudine dobbiamo al Signore, che ci provvede di 
tutto il necessario! Dio è veramente paq.re: Padre nostro che sei nei cieli ». 

Davanti a quel camino mamma Margherita insegnava ai figliuoli il 
catechismo, e ripeteva loro i racconti delle Sacre Scritture o delle vite dei 
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Santi, che ella aveva appreso nella casa pa-­
terna, durante le veglie al caldo della stalla. 
Insieme andavano alla chiesa per la Messa, i 
vespri, le novene. Insieme pregavano nei 
primi albori, salutando il nuovo giorno, e 
nella penombra della stanzuccia prima di 
prender sonno. 

Oltre al continuo pensiero di Dio, la mam-­
ma dètte ai suoi figliuoli un altro compagno 
sicuro: il lavoro. Non li voleva mai oziosi. Per 
il maggiore non occorrevano incitamenti; ma 
agli altri due trovava sempre qualche cosa da 
fare: piccoli servigi nel campo o in casa, com-­
missioni presso i vicini. Così impediva loro 
quel gironzolare sfaccendato che tante volte 
rende i ragazzi inquieti e troppo disposti alle 
birichinate; mentre l'accorgersi di essere utili 
a qualche cosa rafforza l'amore all'operosità, 
e conferisce un'intima contentezza. 

Perché proprio a questo Mamma Marghe-­
rita teneva moltissimo : voleva che i suoi fi .. 
gliuoli f assero allegri. Lavorare, sì; mangiare 
i cibi più frugali e solo quanto bastava per 
saziarsi; dormire appena il giusto su un letto 
duro duro; indossare poveri panni, sebbene 
sempre puli6ssimi; ma niente malinconie, 
niente musi, niente brontolamenti. Non man-­
cava tempo nemmeno per ruzzare sull'aia e 
sui prati, per fare lunghe passeggiate su per i 
colli. La mamma, così giovane, era sempre 
pronta a entrare nei giuochi dei figli e dei loro 
compagni. Rideva, e il sole sembrava più bello. 
Dopo quel rapido moto, stanchi di gdda e di 
risate, sedevano sull'erba, la faccia levata al 
cielo, e si sentivano felici. Dio sia benedetto. 
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La verga 

La mamma era così attenta, in questa sua opera di educazione, che 
di rado ricorreva ai castighi, e mai alle busse. A dir vero, nell'angolo della 
cucina c'era una verga diritta e sottile; ma stava lì a rappresentare la forza 
dell'autorità, e se la casa non fosse stata pulita come uno specchio, si sa-­
rebbe coperta di ragnatele. Tutto al più, a quel segno dell'autorità poteva 
capitare di fare qualche passo, senza poi arrivare fino all'ultimo. 

Una volta Giovannino aveva commesso non so quale monelleria, tra--
sportato dall'indole sua ardente. 

La vedi quella verga ? - gli disse la mamma. 
Sicuro che la vedo - rispose il bimbo, e si tirava un po' indietro. 
Prèndila e pòrtamela. 
Che cosa ne volete fare ? 
Pòrtamela e vedrai. 

Giovannino andò a prendere la verga e la porse alla madre. 
- Ho capito, - mormorò - volete farmela sentire sulle spalle ... 
- E perché no, se te lo meriti con le tue scappate? 
La mamma sorrideva; e al suo sorriso si mescolò quello trepidante 

del piccolo figlio. 
- Mamma, non lo farò più. 
Un'altra volta Giovanni - che aveva allora qualche anno di più 

volle prendere della roba dall'armadio. Non ci arrivava, ed era solo in 
casa. Salì su una seggiola, tirò ... e un vaso pieno di olio volò jn terra. Era 



una vera disgrazia. Si dètte un gran da fare per asciugare l'olio, ma presto 
capì che la mamma avrebbe scoperto a ogni modo quel guaio. Gli occhi 
gli caddero sulla verga ... No, quella no. Uscì di casa e spiccò dalla siepe 
una bella bacchetta; la mondò delle foglie e col suo coltellino tracciò dei 
disegni sulla buccia; poi andò incontro alla madre, che verso quell'ora 
tornava dai campi. Eccola. 

Oh, mamma, come state? avete fatto una bella passeggiata? 
Sì, caro Giovanni; e tu come stai? sei allegro ? sei buono? 
Mamma, guardate! - disse il bambino, e porgeva la verga. 
Che cosa vuol dire? mi hai fatto una birichinata? 
Ho rotto per disgrazia il vaso dell'olio ... 

Il ragazzo raccontò tutto e concluse: - Mi merito un castigo, e per 
questo vi ho portato la verga ... Così non avrete la noia di andarla a cercare ... 

La mamma guardava i curiosi disegni del bastoncino e poi quell'aperto 
viso, dove una sospesa perplessità, un'aria di furberia, un senso di pena, 
un guizzo di burla si alternavano rapidamente come luci e ombre. Anche 
quella volta sorrise. 

- Certamente che ti meriteresti un castigo ; - disse - ma perché 
così hai riconosciuto il mal fatto, ti perdono. Quando ti sentirai spinto 
a qualche altra storditaggine, dovrai pur rammentarti che ti ho perdonato. 

La mamma rientrò in casa tenendo ancora in mano quel bastoncino 
verde e bianco, e non lo gettò sul fuoco. Lo posò in un angolo della sua 
camera, e vi pensava con tenerezza, quella sera, prima di addormentarsi. 
Un bambino che prepara da sé il suo castigo, è già incamminato a non 
meritarne mai. 



II. IL PRIMO SOGNO 

A scuola 

Tutti i giorni Giovanni menava due vacche al pascolo. Erano ore beate! 
Camminava adagio, seguendo le nuvole bianche e i suoi freschi pensieri. 
Se una campana suonava da lontano l'Angelus, si toglieva il cappelluccio, 
si inginocchiava e salutava affettuosamente la Madonna. Qualcuno ha 
raccontato che fino da quei giorni Maria apparve al suo devoto servo, 
camminando leggiera sui prati fioriti. 

Al pascolo Giovanni incontrava spesso altri piccoli pastori, am1c1 
sottomessi anche se maggiori di anni. Già da lui si sprigionava quel fàscino 
che doveva vincere tanti cuori nella sua miracolosa vita. Era un ragazzo di 
giusta statura e di membra ottimamente proporzionate. La faccia di un 
bell 'ovale, pienotta, era incoronata da folti e ricciuti capelli castani; gli 
occhi bruni, vivissimi, col mutar della loro luce cambiavano tutto il volto; 
sulle labbra si disegnava pronto un sereno sorriso. Non parlava molto; ma 
la sua voce calda e vibrante andava incontro agli altri con festa, e già col 
suo suono invitava ad ascoltare. Rifuggiva dalle parole insulse, sebbene 
gli piacesse lo scherzo e désse prova di una arguzia naturale, garbata. 
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I compagni sentivano che egli non era come gli altri. Uno di loro, un 
certo Filippello, gli disse una volta: « Tu farai certamente di gran belle 
cose »; e Giovanni gli rispose schietto : « Lo spero ». 

Aveva allora otto anni. Per avviarsi a fare qualcosa di bello, avrebbe 
dovuto uscire dalla sua ignoranza, e non vedeva come sarebbe riuscito a 
studiare. Da un contadino imparò a compitare. C'era tutto un mondo di 
là da quei segni neri che egli decifrava a stento. E doveva aspettare in quella 
silenziosa solitudine. 

Alla madre non sfuggiva la propensione del suo Giovanni, e con certezza 
sentiva che in lui era un ingegno da mettere a frutto, per onore a Dio stesso, 
largitore di tutti i doni. Ma come fare ? Si poteva mandare il ragazzo alla 
scuola pubblica di Capriglio. Il fratello Antonio a un'idea simile si adom-­
brò. Scuola? Il campo ha bisogno di vanga, e la vanga non ha bisogno di 
scuola. Il padre loro era stato un buon cristiano e un gran galantuomo, 
senza impicciarsi di libri. 

Incominciava da quei giorni un tempo di lotte, di difficoltà, che do-­
veva durare più di dieci anni, prima di portare a quell'anima la tranquil-­
lità dei tanto desiderati studi, tra le sicure mura del Seminario. 

La madre non voleva contrastare apertamente quel rude Antonio, per 
la pace della casa, e si venne a un compromesso: Giovanni sarebbe andato 
alla scuola di Capriglio soltanto nell'inverno, tra Ognissanti e l 'Annun-­
ziata, quando i lavori della campagna sono sospesi. 

Vi erano da fare quattro chilometri ad andare e altrettanti a tornare, 
per straducce dirupate, spesso sotto la pioggia e la neve; ma il ragazzo 
non perse mai una lezione. 

Il maestro, che era il cappellano Don Giuseppe Lacqua, non tardò ad 
accorgersi di avere acquistato uno scolaro singolare; ragazzi su quei banchi 
ne erano passati tanti, ma mai uno così buono, così attento, così allegro. 
Il figliuolo di mamma Margherita non somigliava a nessuno; e forse per 
questo, nei primi tempi, i compagni non potendo capire che era tanto 
più in alto di loro, lo canzonavano, come se fosse un buono a nulla. Gio-­
vanni non si difendeva dagli scherni, e a quei ragazzi, ben diversi dai suoi 
amici pastori, opponeva un sorriso che avrebbe finito col vincere. Intanto 
il maestro lo prediligeva sempre più, e gli insegnava anche in privato, 
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istruendolo specialmente intorno a cose di re ... 
ligione, per le quali il ragazzo mostrava un 
interessamento davvero straordinario. 

Ragazzacci 

Passò così l'inverno del 1825. Nell'estate, 
Giovanni fece con impegno il pastore e il 
contadino. Ma i libri che teneva sempre fra 
mano, appena avesse un momento di tempo, 
urtavano il fratello. Quando, ai primi di no ... 
vembre, si riparlò di scuola, Antonio mise 
innanzi un no grosso come una màcina, che 
nessuno pensò a smuovere. Per quell'inverno, 
Giovanni si dovette contentare di recarsi di 
tanto in.tanto a prendere qualche lezione da 
Don Lacqua, quando la madre lo mandava 
a CaprigHo per qualche incombenza. 

Era un patire. Figuratevi un assetato, co ... 
stretto ad avvicinare le labbra all'orlo del bic ... 
chiere per subito ritrarsene! Eppure, proprio 
allora, il ragazzo, mentre pareva che dure 
radici lo dovessero legare a quella terra di 
suo padre, raccolse nel cuore ardente la cer ... 
tezza dei sorprendenti giorni futuri. 

Vicino al prato di Giovanni altri ragazzi 
pascolavano le bestie; ma invece di badarle, 
si davano ai giuochi rumorosi, maneschi. 
Qualcuno di loro vedeva una specie di rim ... 
provero nel contegno così quieto di Giovanni. 

Butta via il libro e vieni con noi! 
Smetti di fare l'uomo serio!..~ 
Hai paura che la vacca non sappia 

mangiare da sé ? 
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- Vieni? 
Giovanni diceva di no, garbatamente. Tutti i giorni era la stessa storia. 

Una volta quei ragazzi saltarono di là dallo steccato e furono addosso a 
Giovanni. Se avesse voluto, H pastorello dei Bechis avrebbe potuto dare 
una dura lezione a quei prepotenti, perché era di una forza non comune; 
non si djfese, e quelli si stancarono. 

- Picchiatemi pure, - disse - ma io non prenderò parte ai vostri 
giuochi. 

- E perché poi ? 
- Perché voglio studiare e farmi prete. 
Quelli risero, ma non poterono continuare. La pazienza del persegui ... 

tato li aveva disarmati; e poi, nella pacata voce avevano sentito qualche 
cosa di profondamente vero. Forse quello era un piccolo prete. Presto gli 
diventarono amici come gli altri, e lasdato il chiasso sguaiato, con lui 
cantarono le laudi di Maria sotto il cielo sereno. 

Già assai prima, quando aveva appena cinque anni, Giovannino aveva 
accennato a quel che gli piaceva di più. Andava spesso a giuocare a palla 
coi compagni, e qualche volta, piccolo come era, si prendeva la dura palla 
sul viso: allora tornava di corsa dalla sua mamma. 

- Vedete che cosa mi hanno fatto! 
- Se tu non andassi con quei ragazzi, bambino mio, non ti succe ... 

derebbe. Da ora innanzi non ci anderai più. 
- Farò come volete, se me lo proibite. Ma io vedo che quando sono 

in mezzo a loro, non litigano più e diventano buoni. 
Questa era l'opera che Dio gli affidava: offrirsi, lavorare, penare per 

proteggere e salvare le anime dei fanciulli. 

Il sogno 

Tutto fu chiaro poi all'età di nove anni, a traverso un sogno. 
Al ragazzo pareva di essere vicino a casa, in un cortile spazioso, dove 

stava raccolta una moltitudine di fandulli che si trastullavano. Alcuni 
ridevano, altri . giocavano, non pochi bestemmiavano. All'udire quelle 
bestemmie, Giovanni si slanciò in mezzo a loro, adoperando pugni e 
parole per farli tacere. 
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In quel mome_nto apparve un Uomo venerando, nobilmente vestito. 
Un manto bianco gli copriva tutta la persona; ma la sua faccia era così 
luminosa, che Giovanni non poteva guardarla. Egli chiamò il ragazzo per 
nome, e gli ordinò di mettersi alla testa di quei fanciulli, aggiungendo 
queste parole: « Non con le percosse, ma con la mansuetudine e con la 
carità dovrai guadagnare questi tuoi amici. Méttiti dunque immediata-­
mente a far loro un'istruzione sulla bruttezza del peccato, e sulla preziosità 
della virtù ». Confuso e spaventato, Giovanni disse che era un povero 

e ignorante ragazzo, incapace di parlare di religione. In quel momento i 
ragazzi, cessando dalle risse, dagli schiamazzi e dalle bestemmie, si rac-­
colsero tutti intorno all'Uomo che aveva parlato. Quasi senza sapere che 
cosa si dicesse, Giovanni domandò: « Chi siete voi, che mi comandate 
una cosa impossibile? ». 

« Appunto perché tali cose ti sembrano impossibili, devi renderle 
possibili con l'obbedienza e con l'acquisto della scienza ». 

« Dove, con quali mezzi potrò acquistare la scienza? ». 
« Io ti darò la Maestra, sotto la cui disciplina puoi divenire sapiente, 

mentre senza di Lei ogni sapienza diviene stoltezza ». 
« Ma chi siete voi che parlate in questo modo ? ». 
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« Io sono il Figlio di Colei che tua madre ti insegnò a salutare tre 
volte al giorno ». 

« Mia madre mi dice di non associarmi con quelli che non conosco, 
senza il suo permesso: perciò ditemi il vostro nome ». 

« Il mio nome domàndalo a mia madre». 
In quel momento Giovanni vide accosto a sé una Donna di maestoso 

aspetto, vestita di un manto che risplendeva come se ogni punto fosse 
una fulgidissima stella. Scorgendo il ragazzo ognor più confuso nelle sue 
domande e risposte, gli accennò di avvicinarsi a Lei, e présolo con bontà 
per mano: « Guarda! » - gli disse. 

Ma guardando, Giovanni si accorse che quei fanciulli erano tutti fug ... 
giti, e al loro posto vide una moltitudine di capretti, di cani, di gatti, di orsi 
e di molti altri animali. 

« Ecco il tuo campo, ecco dove devi lavorare - riprese a dire quella 
Signora. - Rènditi umile e forte: e ciò che in questo momento vedi sue-­
cedere di questi animali, tu dovrai farlo per i figli miei ». 

Giovanni volse allora lo sguardo, ed ecco, invece di animali selvatici 
apparvero altrettanti mansueti agnelli, che saltellando e belando accor-­
revano intorno, come per fare festa a quell'Uomo e a quella Signora. 

A quel punto, sempre nel sonno, il ragazzo si mise a piangere, e pregò 
quella Donna a voler parlare in modo da farsi capire, perché non sapeva 
che cosa tutto ciò avesse significato. Allora Ella gli pose la mano sul capo, 
e disse: « A suo tempo, tutto intenderai». Subito dopo queste parole, un 
rumore svegliò il ragazzo, e tutto disparve. 

La mattina dopo, Giovanni raccontò il suo sogno. Il fratello Giuseppe 
gli disse: - Diventerai guardiano di capre ... 

La mamma aggiunse: Chissà che davvero tu non abbia a diventar 
prete. 

Antonio disse secco: Forse sarai un capo di briganti. 
E la nonna concluse: - Non bisogna badare ai sogni. 
Difatti, solitamente i sogni sono un vano fantasticare, confuso e stram-­

palato. Ma talora Dio manda a anime privilegiate dei sogni, nei quali 
si disegna nitidamente l'avvenire. 

Giovanni Bosco fu guidato passo per passo da simili sogni, e nella sua 
santa vita li tradusse in realtà. 
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III. IL PICCOLO APOSTOLO 

Narratore 

Giovanni non dimenticò il suo sogno. 
L'Uomo dal mantello bianco aveva detto: « Non con le percosse, ma 

con la mansuetudine e colla carità devi guadagnare questi tuoi amici ... ». E 
aveva soggiunto: immediatamente. Come fare? 

Già allora conosceva molti ragazzi incontrati ai pascoli, nelle fiere dove 
andava con sua madre, e poi alle lezioni di catechismo, in parrocchia. 
Erano quelli gli amici. 

Il parroco diceva: « Bestiole, bestiole! Non sapete ripetermi tre righe 
di catechismo! Soltanto Giovanni Bosco impara tutto e capisce tutto! 
Fai sentire, Bosco, a questi somari come si studia! ». 

Giovanni ripeteva la pagina senza dimenticare una sillaba, con una con.­
vincente chiarezza; ed era così semplice, che a nessuno dj quei ragazzi 
veniva in mente di invidiarlo: anzi, si stringevano attorno a lui come a un 
piccolo e caro maestro. Quando Giovanni appariva dinanzi a una mas;.. 
sena o tra le case di una borgata, subito i ragazzi gli andavano incontro, 
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lo seguivano in frotta per i prati; e poi, quando si erano seduti nell'ombra 
di una quercia, lo invitavano a _raccontare qualche cosa. 

Giovanni aveva una memoria portentosa, e una speditezza di Hnguag ... 
gio davvero sorprendente in un contadinello di dieci anni. Ripeteva i rac ... 
conti di mamma Margherita, o quelli appresi dalle pagine di un libro, 
e con parole sue, semplici, appropriate, ne ricavava un insegnamento 
morale. 

A volte si lasciava convincere a raccontare anche qualche sua piccola 
avventura. Quella dei « fantasmi » otteneva immancabilmente un far ... 
midabile successo. 

Era tempo di vendemmia e Giovanni si trovava a Capriglio, presso 
i nonni materni. 

- Una sera, - raccontava - qualcuno prese a parlare di fantasmi: 
in solaio si udivano spesso misteriosi rumori; chi poteva essere ? « La 
vostra immaginazione» dissi jo ridendo; « o forse il vento, un gatto, 
una faina... ». 

- Io ai fantasmi ci credo, - lo interrompeva qualcuno dei piccoli 
ascoltatori. 

- Aspetta e sentirai, - riprendeva Giovanni. - Proprio in quel 
momento, dal soffitto proviene un tonfo, poi un rumore sordo e lento, 
come di cosa trascinata da un angolo all'altro del solaio. Tutti zitti e spa ... 
ventati ad ascoltare. « Che sarà ? » sussurra uno col poco fiato che gli è 
rimasto in gola. Mia madre mi dice di uscire, di allontanarci; e io niente. 
Intanto il rumore continua. Prendo una lucerna e dico: « Andiamo a ve ... 
dere ». E tutti su per la scala di legno, coi lumi accesi e armati di bastoni. 
Spingo la porta, alzo la lanterna. Nulla. Qualcuno si fa coraggio e mette 
la testa nell'uscio. Ma in quel momento, tutti gettano un grido e scappano! 

- Dunque il fantasma c'era!... 
- Piano ... C'era un vaglio da grano ... sapete, quel cestone che serve 

per mondare il frumento dalla pula... che si moveva e veniva innanzi. 
A questo punto l'udjtorio tratteneva il respiro. 
- Alle grida il cestone si ferma, ma subito dopo si rimette jn moto, 

giunge ai miei piedi. Dò il lume al coraggioso che è tornato indietro tre ... 
mando, ma quello lo lascia cadere. Brancolando nel buio chiedo un'altra 
lanterna, la poso sopra una vecchia sedia, stendo le mani verso il cesto. 
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«Fermo!» mi gridano. « Non toccare!». Non dò retta a nessuno, e lo sol-­
levo. Una grossa gallina salta fuori starnazzando! 

Grida e battimani; i piccoli ascoltatori si tenevano dalle gran risate. 
- Che era successo? - spiegava Giovanni quando il frastuono si era 

calmato. - Tra i vimini del vaglio erano rimasti alcuni chicchi di grano; 
la galHna aveva cercato di beccarli, e il vaglio, rovesciandosi, l'aveva fatta 
prigioniera. Quel giorno - concludeva facendosi improvvisamente grave 
- ho imparato che se la coscienza è tranquilla, niente può farci paura, 
e che una sola cosa si deve temere: il peccato. 

Presto si diffuse la fama del ragazzo dei Bechis. A quel tempo, mentre 
i libri erano assai meno comuni, e nelle campagne non molti li sapevano 
leggere, i raccontatori erano in voga; vecchi di molta esperienza, donnette 
dalla parlantina svelta, qualcuno che aveva viaggiato in paesi lontani; ma 
non si era mai veduto un ragazzo capace di intrattenere a quel modo la 
gente. In quell'inverno lo ricercavano per le veglie nelle stalle. Al caldo 
stavano raccolte venti, trenta persone; un lume a olio diffondeva dal trave 
la sua qukta luce rossigna sulle bianche groppe dei bovi, sulle facce aduste, 
che a tratti si sollevavano intente. Tutto intorno, nere ombre; e lì in mezzo, 
seduto sulla mangiatoia, il ragazzo dei Bechis, dagli occhi splendenti, tac-­
contava la vita miracolosa dei Santi, apriva le porte di un mondo lontano, 
di infinita serenità. 

Saltimbanco 

Tuttavia, Giovanni non si contentò di questo. Nella stagione buona 
era più difficile trattenere la gente. Bastava che dei giocolieri alzassero la 
loro baracca nella piazza di un borgo, perché tutti là accorressero da ogni 
parte. Giovanni pensò di prendere proprio da quella gente i mezzi per 
tenere i ragazzj più sicuramente intorno a sé. « Sono uomini - si diceva -
non sono diavoli; quello che fanno loro lo posso fare anch'io». Così 
quando con la madre, o con altre persone fidate, andava alle fiere, subito 
cercava dej saltimbanchi, e spendeva volentieri due soldi di più, per met­
tersi in prima fila, dove si poteva veder tutto benissimo. Osservava attento, 
scopriva le accortezze, indovinava i segreti di quella gente. Poi ricordava, 
e sul prato di casa cercava di ripetere i giuochi che -aveva veduto. 
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La smania di imitare i saltimbanchi l'hanno 
quasi tutti i ragazzi. « Osservino, signori, il 
doppio salto mortale ... op--là ». « Ora, signori, 
noi andiamo a fare un esercizio molto peri-­
coloso ... »: ma tutto si riduce a una imita-­
zione di voci, di atteggiamenti, che servono 
a meglio ricordare: in sostanza, solamente 
l'immaginazione è impegnata in quelle ripe-­
tizioni. Invece Giovannino Bosco faceva sul 
seno, senza aver avuto lezioni di ginnastica, 
senza disporre di attrezzi, aiutato soltanto 
dalla sua naturale agilità, e sopra a tutto 
dalla risoluta volontà di riuscire per i suoi 
fini. L'Uomo dal mantello bianco e la Si-­
gnora dal manto di stelle dovevano essere 
contenti di lui. 

Le prove furono lunghe e avventurose, 
con cadute solenni che lasciarono lividi, az ... 
zapparono per qualche giorno l'acrobata, 
senza diminuirne l'ardore. Finalmente Gio-­
vanni poté annunziare ai suoi amici un « trat-­
tenimento straordinario ». 

Che cosa farà? 
Uno dei soliti racconti. 
Ho sentito dire che ha imparato tutti 

1 giuochi dei saltimbanchi. .. 
- Già! Raccontare è più facile che fare ... 
- Bisogna andare a vedere. 
Nel pomeriggio di quella domenica, da 

tutte le viòttole sbucavano ragazzi sul prato 
dei Bechis, e non ragazzi solamente. I più 
piccini si misero a sedere giù, in circolo, gli 
altri si ammucchiarono in piedi, dietro a loro; 
e, cosa strana, non litigavano per prendersi 
i posti migliori. 
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A tutti aveva dato nell'occhio una fune assai lunga, tesa fra due tronchi 
di gelsi. Si mormorava nelle file dei cunos1. 

Ballerà sulla fune ? 
Ma sì! Per rompersi il collo! 
Di', Giovanni, ci sali sopra davvero ? 

Giovanni, sorridendo festoso, cercava di mettere tutti a posto nel 
miglior modo. Finalmente, trattasi in fondo, presso uno dei gelsi, fece 
cenno di voler parlare, e subito si spalancò un gran silenzio. 

- Cari amici! Vi ringrazio tanto di essere venuti. Spero di farvi diver ... 
tire, oggi e poi tante altre volte. Ora io vi farò vedere come si cammina 
sulla fune; ma prima · canteremo insieme una laude alla Madonna. 

Vi fu tra il pubblico un certo mormorìo di meraviglia. Negli spettacoli 
delle fiere era più facile sentire bestemmie che laudi. Ma già la voce squil ... 
lante intonava il canto: 

Dolce giglio del verziere, 
che ha Gesù per giardiniere ... 

Alcune voci, poi altre, poi tutte si unirono, e alzarono un coro sotto 
la volta azzurra del cielo. Poi, di nuovo il silenzio dell'attesa, con una 
dolcezza di più. 

Ecco, Giovannino ha preso un lungo bastone ed è salito su uno sgabello: 
dallo sgabello ha posato un piede sulla fune, poi l'altro: scivola, cammina 
spedito, il bastone gli fa da bilanciere; giunto al mezzo della fune, si ingi ... 
nocchia; poi riprende a camminare, arriva all'altro estremo, con una 
piroetta si volta, e comincia a tornare indietro ... La sua snella figurina si 
ritaglia nella luce viva, e i bei ricci fremono sulla fronte, come una fiamma. 

I ragazzi, dapprima, non credevano ai loro occhi. Ma è lui, Giovan ... 
nino ? Il figlio di mamma Margherita ? Chi lo regge ? Queste domande 
martellavano in silenzio, nel pàlpito dei cuori. Poi fu un susurro, un 
brusìo, un clamore: piccoli e grandi applaudivano, gridavano. Il nuovo 
saltimbanco era · saltato giù dalla fune, e ringraziava sorridendo. 

Ma tutto non finì lì: vennero i salti mortali, gli arditi voli con la per ... 
tica, i giuochi di prestigio... e la gente se ne andò via trasecolata. 

Questi spettacoli si ripeterono spesso, davanti a un pubblico sempre 
più numeroso, che accettava volentieri anche quanto, nel programma, non 
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era giuoco. A volte, dopo alcuni esercizi, Giovanni saliva su una seggiola, 
come se fosse stata un pulpito, e diceva: « Ora, cari amici, vi ripeterò la 
predica del parroco di Murialdo ... ». Il piccolo predicatore parlava spedito, 
intercalava alla predica ricordi di letture, e sue immaginazioni. Anche 
quelli che avevano poca voglia di ascoltare e si trattenevano per vedere gli 
altri giuochi, poi finivano col dire: « Però, parla bene... però è bravo ... ». 

Mamma Margherita lasciava fare, e anzi, pur non mostrandolo troppo, 
incoraggiava il figliuolo. Altre mamme si erano confidate e rallegrate con lei. 

- Ma sapete che i nostri ragazzi non si riconoscono più? 
- Io dico ai miei: « Se mi fate disperare, domenica non vi mando 

a1 giuochi! »; e filano che è un piacere. 
- Basta rammentare Giovanni, e i miei diavoli diventano agnellini. 
Il sogno cominciava ad avverarsi. 

Un gran dono 

In quel tempo i ragazzi erano ammessi assai tardi alla prima Comu-­
nione. Giovanni aveva dieci anni solamente, e pure anelava di accogliere 
Gesù nell'anima sua. Pregava e faceva pregare, ma nessuna parola, per 
quanto fervorosa, poteva adombrare la dolcezza di quell'incontro. 

La mamma sarebbe stata ben contenta di veder sodisfatto un così 
santo desiderio, poiché sapeva che l'augusto sacramento avrebbe raffor-­
zato le virtù e i propositi del suo figliuolo. Perciò si avviò a prepararlo 
da sé come aveva fatto con gli altri due figli, e poi lo mandò al corso di 
dottrina nella parrocchia. Durante questo corso, Giovanni mostrò sempre 
tanto zelo, fu così infervorato, che il prevosto, facendo una eccezione alla 
consuetudine, gli concesse di comunicarsi coi ragazzi più grandi di lui, 
in quell'anno, che era il 1826. 

Mamma Margherita assisteva quell'anima candida con amorose parole. 
- Giovanni mio, Dio ti offre un gran dono; ma cerca di prepararti bene, 
di confessarti devotamente, di non tacere cosa alcuna in confessione. 
Sii pentito di tutto, e prometti a Dio di farti più buono in avvenire. 

Giovanni prometteva. 
Venne quell'alba tanto sospirata. La mamma accompagnò Giovanni 

alla sacra mensa, e si trasse in disparte, col viso tra le palme, mentre Gesù 
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e il suo figliuolo per la prima volta si incontravano. Tornati nella loro 
povera casa, disse: « O caro figlio, questo è per te un gran giorno. Sono 
persuasa che Dio ha veramente preso possesso del tuo cuore. Ora pro-­
mettigli di fare quanto puoi, per conservarti buono sino alla fine di tua 
vita ». 

Quella vita, che pure era illuminata da tanta bontà, mostrò subito 
qualche segno di miglioramento. La forte volontà di Giovanni talora sten-­
tava a piegarsi ai comandi e ai consigli dei maggiori; non che egli rifiutasse 
l'obbedienza, ma moveva obiezioni, domandava ragioni, compiacendosi 
così anche di esercitare l'acuto ingegno, e l'abilità naturale nella discus-­
sione. Dopo quel giorno santo, questi intoppi sparirono e Giovanni sempre 
fu sottomesso con una prontezza esemplare. 

Anche la devozione del ragazzo si fece più fervida, tanto in casa che 
nella chiesa. In quell'anno 1826 il Papa Leone XII aveva esteso a tutto il 
mondo cattolico il Giubileo maggiore celebrato a Roma l'anno precedente, 
e per tale occasione, alcune settimane dopo la prima Comunione dei 
giovani, si tennero nella chiesa di Buttigliera d'Asti solenni missioni. 
Qu~l paese è distante dai Bechis un tre quarti d'ora di strada: Giovanni 
vi si recò costantemente, per ascoltare le prediche, con altri della sua 
borgata. La sera tutti se ne tornavano alle loro case in numerose comitive. 



Un incontro 

Ora una di quelle sere Giovanni fece un 
incontro, che doveva avere grande importanza 
per la storia della sua vita. Camminava con 
gente di Murialdo, e fra quei terrazzani si 
trovava anche il nuovo cappellano, Don Giu-­
seppe Calosso, venerando e dotto teologo. 

Gli altri ciarlavano, e Giovanni stava zitto. 
A Don Calosso venne fatto di guardarlo più 
volte, attirato dalla bella serenità di quel volto, 
dalla luce di quegli occhi. Infine il sacerdote 
si rivolse al fanciullo, e fra loro parlarono 
senza rallentare il passo. 

Figlio mio, di che borgata sei? 
Dei · Bechis. 
Sei andato anche tu alla missione? 
Sissignore, sono andato alla predica 

dei missionari. 
- Ma che cosa avrai potuto capire? 

Forse la tua mamma avrebbe potuto farti 
qualche predica più opportuna, non è vero ? 

- Mia madre mi fa spesso delle buone 
prediche, è vero, ma vado molto volentieri 
ad ascoltare anche quelle dei missionari, e 
mi sembra di capirle. 

- Ne hai proprio inteso molto? 
- Ho inteso tutto. 
Don Calosso si soffermò un momento. 

La semplice sicurezza di quel ragazzo lo sor-­
prendeva. Riprese a dire: 

- Su! Se tu sai dirmi quattro parole delle 
prediche di oggi, ti dò quattro soldi.. Guarda, 
eccoli qui. 
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E scuoteva nella mano i soldini. Altri si erano avvicinati e ascoltavano. 
Giovanni disse: 
- Vuole che le parli della prima o della seconda predica? 
- Come più ti piace, purché tu me ne sappia dire quattro parole. Ti 

ricordi di che cosa si è trattato nella prima predica? 
- Si è parlato della necessità di darsi a Dio per tempo, e di non dif ... 

ferire la conversione. 
E che cosa si è detto in questa predica ? 
Vuole che le reciti la prima, la seconda o la terza parte ? 
Quello che tu vuoi. 
La ricordo bene, e se vuole gliela recito tutta. 

Giovanni ripeté l'esordio, poi espose i tre punti, svolgendo il con ... 
cetto che chi ritarda la conversione corre pericolo di vedersi mancare il 
tempo, o la grazia, o la volontà. Parlò ordinatamente, per più di mezz'ora, 
e senza interrompere il cammino. Quanti conoscevano la sua memoria 
e la sua intelligenza aspettavano di sentire quel che ne avrebbe detto il nuovo 
cappellano. Ma questi ascoltava a testa china, assorto. Dopo un momento 
di silenzio aggiunse: 

E della seconda che cosa ti ricordi? 
- Vuole che la reciti tutta? 
- Mi bastano due parole. 
Allora Giovanni espose il brano che gli aveva fatto più impressione 

e che veramente era stato l'argomento principale della predica. 
Don Calosso stupiva. Quel fanciullo gli richiamava alla mente Gesù 

nel Tempio, in mezzo ai dottori. Nell'aria cenerina era sospesa una luce 
di miracolo. Dovette soffermarsi per chiedere: - Come ti chiami? Chi 
sono i tuoi genitori? Hai già fatto qualche scuola ? 

- Mi chiamo Giovanni Bosco; mio padre morì quando ero ancora 
bambino; mia madre è vedova con cinque bocche da mantenere. Ho im ... 
parato a leggere e un poco a scrivere. 

Hai studiato il Donato,1 la grammatica? 
Non so che cosa sono. 
Ameresti studiare ? 

1. Il Donato era un testo di grammatica latina, allora generalmente usato. 
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Oh, tanto! 
Che cosa te lo impedisce? 
Mio fratello Antonio. 
Perché Antonio non vuole lasciarti studiare? 
Dice che a studiare si perde il tempo, e perciò vuole che io lavori 

la campagna. Ah, se potessi andare a scuola! ... 
E per qual motivo vorresti studiare ? 
Per farmi prete. 
E perché vorresti farti prete ? 
Per avvicinare e istruire nella religione tanti miei compagni, che non 

sono cattivi, ma lo diventano perché nessuno ha cura di loro. 
Con quale grave commozione un vecchio impara qualche cosa da un 

fanciullo! Don Calosso sentiva in quel momento, meglio che alle pre ... 
diche, la santità dell'opera missionaria. Rifulgeva nella sua mente un altro 
quadro del Vangelo: Gesù che apre le braccia e dice: « Lasciate che i fan ... 
ciulli vengano a me! ». 

Camminarono ancora nell'ombra trapunta dalle prime stelle, tutti 
silenziosi. Al crocicchio, dove quelli di Murialdo dovevano separarsi, si 
fermarono. Don Calosso pose una mano sulla testa ricciuta di Giovanni, 
e gli domandq_: 

- Sai tu servire la Santa Messa? 



- Un poco. 
- Ebbene, domani vieni a trovarmi a casa mia; ho qualche cosa da dirti. 
Con queste parole si lasciarono. 
Breve era la strada dal crocicchio ai Bechis; lunghissima quella che an ... 

dava verso il mondo e le anime da salvare. 

La mattina dopo, Giovanni fu puntuale nella chiesa di San Pietro, 
1n Murialdo, e servì la Messa del cappellano meglio che poté. Salì poi 
1n casa. 

- Vuoi tu un po' di colazione? 
- Grazie; mia madre mi dà tutte le mattine un buon pezzo di pane, 

e mi basta. 
Erano nello studio del cappellano, tra pareti coperte di libri; libri 

sulla grande tavola, e fino sulle sedie. 
Don Calosso considerava il ragazzo. Quasi quasi non credeva più a 

quanto era avvenuto la sera prima. 
- Mi devi fare un piacere; - gli disse - ho bisogno di scrivere quella 

predica di ieri; puoi dettarmela ? 
Volentieri... ma non so se troverò tutte le parole italiane ... 

- Dèttala come vuoi, e io la scrivo in italiano. 



Il piccolo predicatore cominciò a dettare, alternando frasi di dialetto 
e parole italiane. Don Calosso scrisse una pagina, e poi gettò via la penna: 
era vero, era vero! Quel · ragazzo ricordava tutto, e aveva capito tutto. 
Una decisione fu subito presa. 

- Ti faccio scuola io! - disse Don Calosso - Torna qui con tua 
madre, nel pomeriggio di domenica, e fisseremo tutto. 

Giovanni, andandosene, si fermò in chiesa a ringraziare Dio e la Ma-­
donna per quella inaspettata provvidenza. Non meno felice di lui fu mamma 
Margherita; e tuttavia la domenica, parlando a quel buon prete, non na-­
scose i dubbi e le difficoltà. 

Don Calosso, però, andava per le spicce: 
- Non è permesso calpestare i doni di Dio! Vostro figlio Antonio 

non conosce che quei quattro palmi di terra... Ma qui c'è un campo che 
non si misura, e chissà quali frutti potrà dare, se Dio lo vuole ... - in così 
dire toccava con un dito la fronte di Giovanni. Concluse: - Tu, ragazzo 
mio, torna qui coi libri, e cominceremo le nostre lezioni domattina ... 

Incominciarono. Si era alla metà di ottobre, e un sole dorato salutava 
quei primi passi. La testa bianca e la testa bruna si riavvicinavano sui libri. 
Giovanni presto imparò la grammatica italiana, con delizia. Le regole e le 
eccezioni, i paradigmi dei verbi, gli avverbi e le congiunzioni, lo scritto 
grosso e lo scritto piccolo del libro, tutto quanto, insomma, per tanti 
ragazzi, somiglia un fascio di spine, fu per lui un prato fiorito, da farvi 
corse e meravigliose scoperte. Già gli piaceva imparare qualunque cosa. 
Poi imparare la grammatica voleva dire imparare a ben parlare e scrivere 
in lingua italiana, impossessarsi di un mezzo che l'avrebbe posto in comu-­
nicazione con tanta gente ... 

A Natale si aprì per la prima volta il Donato. Vi fu qualche difficoltà 
da principio, ma poi anche lo studio del latino, che fa disperare tanto i 
ragazzi, divenne facile e piacevole. 

Il maestro si meravigliava. 
- Se andiamo di questo passo, - diceva - fra poco non saprò più 

che cosa insegnarti. 
Da quel maestro, però, Giovanni non imparava soltanto grammatica: 

aveva trovato in lui una preziosa guida per andare avanti nella via del 
Signore. 
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IV. COME DIO VUOLE 

Nuove pene 

A primavera ricominciarono i brontolamenti del fratello Antonio. 
Allora si decise che Giovanni sarebbe andato a Murialdo, per la sua le ... 
zione, la mattina prestissimo, e avrebbe poi dato al lavoro dei campi tutta 
la giornata. 

E il tempo per studiare? Il contadinello andava nei campi con la zappa 
e un libro ... che rimaneva poi su una proda ad aspettare. Nell'ora della 
merenda mangiava e leggeva, e ogni sera, nella scarsa luce del crepuscolo, 
i suoi occhi tornavano avidamente a quelle pagine. 

Ma Antonio non era ancora contento. Diceva che le cose a mezzo non 
si possono fare, e a ogni occasione canzonava le pretese del fratello: ormai 
non lo chiamava più col suo nome, ma beffardo gli diceva 'signorino', o 
'studentello', o 'dottorino'. Giovanni sopportava con pazienza; aveva un 
aiuto potente nelle sue preghiere, nell'affetto della mamma, nella tene ... 
rezza del fratello Giuseppe. Lo sosteneva, sopra a tutto, la certezza di 
dovere andare avanti, con tutte le sue forze, per il gran lavoro che aveva 
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da compiere nel mondo. Forse chi soffriva più di tutti era la mamma, 
alla quale quei dissensi nella casa riuscivano insopportabili, vedendovi il 
pericolo di guai anche maggiori. 

Difatti, quando tornò l'inverno, Antonio, invece di mantenere i patti, 
lasciando che il fratello riprendesse le lezioni, si oppose duramente, e disse 
che era l'ora di finirla una buona volta con quegli inutili libri. Mamma 
Margherita avrebbe potuto imporre la sua volontà; ma infine Antonio, 
per quanto così giovane, era l'uomo di casa, e poi le pareva di dovergli 
maggiore deferenza proprio perché non era figlio suo, in rispetto di quel 
poverino che glie l'aveva lasciato. 

Nonostante ogri remissione, siccome gli odiati libri non sparivano 
del tutto dalla casa, vi furono scenate grosse, con furie di Antonio, mi-­
nacce, violenze. Allora la mamma si fece coraggio, e disse al suo Giovanni 
quanto andava meditando da tempo. 

- Figliuolo mio, hai quasi tredici anni, e posso parlare con te come 
con un uomo. Tu vedi che così non si va più avanti. Dio ci aiuterà certa-­
mente, ma intanto noi dobbiamo allontanare le occasioni che potrebbero 
far commettere a qualcuno uno sproposito. Antonio si persuaderà meglio, 
se non ti vedrà per qualche te1npo. Bisogna che tu lasci la casa, figliuolo, 
e che tu vada in qualche parte a trovar lavoro. È una pena, lo so, ma non 
possiamo fare diversamente. Non vai solo, hai con te Gesù e la Madonna. 
Io non posso darti niente, perché non ho niente ... 

- Farò quello che volete, mamma. 
Aveva il cuore pesante, Giovanni: ma non lo disse. 

In cerca di lavoro 

Se ne andò in una mattina di febbraio. L'aria era bigia e freddissima, 
la terra ricoperta di neve gelata, e i campi spogli davano sgomento. 

Sì, Giovanni se ne andava dalla sua casa, solo. Portava sotto braccio 
un fagottello con pochi capi di biancheria, e qualche libro di religione 
che gli aveva regalato Don Calosso. Sua madre gli aveva suggerito il nome 
di alcuni conoscenti, che dimoravano in borgate non lontane; il mondo 
era così grande, ed egli conosceva solo quei nomi. 
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Andò a Moriondo, un paese abbastanza 
grosso, che è a mezz'ora da Castelnuovo, 
sulla via di Chieri. Si presentò in una casa 
di contadini. 

- Mia madre mi manda a voi e vi saluta. 
Gli fecero festa, perché la sua faccia subito 

ispirava simpatia; ma quando seppero che era 
venuto lì in cerca di lavoro, con l'idea di ri-­
manere, gli tolsero ogni speranza. Lavoro ? In 
quella stagione? Avevano perfino licenziato i 
garzoni. Ormai che c'era, restasse a colazione; 
questo sì; una scodella di minestra non si ri-­
fì uta mai. 

Grazie. Giovanni volle andarsene. Grazie 
davvero; se non potevano tenerlo, che farci? 

La neve era dura sotto i passi incerti. Fuori 
del paese Giovanni si fermò. Ancora campi 
spogli e disperati, creste nere di colline, case 
fumanti per chi aveva una casa. La sua, così 
piccola e sola, non si vedeva più. Si ricordò 
che la mamma gli aveva parlato di certi Mo-­
glia, brava gente di verso Moncucco. Si av--
. ' v10 nuovamente. 

Anche quella cascina, bassa e grande, fu-­
mava. Era quasi sera: Giovanni si appoggiò 
un momento al tronco di un albero; si sentiva 
stanco, e in tutto il giorno aveva mangiato 
solo un pezzo di pane. 

Dall'arco della porta uscì fuori uno dei 
Moglia, Giuseppe, che era uno zio del pa-­
drone, e vide il ragazzo. 

Gli disse: - Che cosa fai qui ? 
- V o in cerca di lavoro e di un pa-­

drone. 
- Bravo, bravo ... lavora! Addio!. .. 
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E l'uomo si allontanò con quel saluto. 
Giovanni aspettò ancora un momento. Poi si fece coraggio, e passato 

sotto l'arco, entrò nell'aia della cascina. La famiglia era raccolta sotto il 
portico, dove si preparavano i vimini per legare le viti. Gli zoccoli di 
Giovanni fecero rumore sulle selci. Il padrone si voltò e disse: 

Che cosa cerchi, ragazzo ? 
Cerco Luigi Maglia. 
Sono io. Che cosa vuoi? 
Mia madre mi ha detto che venissi da voi a fare il servitore. 
Chi è tua madre ? e perché manda via di casa un ragazzo ? 
Mia madre si chiama Margherita Bosco. Siccome mio fratello 

Antonio mi maltratta, ieri mi ha detto: prendi questo po' di roba e va' 
al Bausone a cercare qualche posto di servo; se non ne trovi, va' alla cascina 
Maglia, che è tra Mombello e Moncucco: là cercherai del padrone, e gli 
dirai che io, tua madre, ti mando, e spero che ti raccoglierà. 

- Povero ragazzo! - disse Luigi Maglia. - Tua madre è una brava 
donna, lo so, ma ... Io non ti posso tenere, ecco. I garzoni non li prendiamo 
fino alla festa dell'Annunziata, e poi tu non saprai far nulla ... Abbi pazienza 
e torna a casa tua. 

- No, non ci torno... prendetemi, per carità... anche senza paga ... 
lavorerò tutto il giorno, ma tenetemi con voi! 

- Non posso, in casa non ti prendo; e vai, che è tardi. 
Allora il cuore parve a Giovanni davvero troppo pesante. Il dolore 
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dell'addio, la stanchezza,. il sentirsi così solo gli dèttero un'angoscia, che 
si sfogò in pianto. Diceva tra i singhiozzi: 

- Prendetemi con voi... prendetemi... Io mi butto qui in terra e non 
mi muovo più ... 

Si lasciò cadere sulle pietre, scosso dal pianto. Poi, mentre tutti tace.­
vano, si avvicinò piano piano al mucchio dei vimini, e prese a ordinarli 
come facevano gli altri. Dal lavoro -attento delle mani, gli tornò un po' 
di tranquillità, che placò i singhiozzi e accese nell'anima la fiammellina 
della speranza. 

Intanto, la padrona, Dorotea Maglia, che guardava intenerita il ragazzo, 
chiamò in disparte il marito. 

- Perché lo mandi via? - gli disse - Sembra un buon figJiuolo, e 
poi sarà stanco morto. Non c'è carità a cacciarlo fuori così disperato, 
di notte ... Teniamolo per qualche giorno, e poi lo riaccompagneremo a 
casa sua. 

Luigi Maglia acconsentì. Giovanni ebbe da cena, e poi un letto. 
Il giorno dopo fece mille servizi, premuroso, e un po' inquieto che lo 

mandassero via. Ma una cognata di Dorotea, giovinetta di quindici anni, 
che fino allora aveva fatto la pastora, disse: 

Perché non date le bestie a questo ragazzo? Io ora sono forte abba ... 
stanza per lavorare i campi. 

- Ma sì! - disse Luigi Maglia. 
Ed ecco come Giovanni trovò lavoro alla cascina. 
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Alla cascina 

Il padrone capì di aver preso in casa un garzone non comune. Giovanni, 
oltre a badare le bestie, trovava tempo per cento lavori, sempre pronto 
e sempre allegro. Dopo una settimana, mamma Margherita, che era stata 
invitata per un incontro in Castelnuovo, venne alla cascina, e tutto fu 
stabilito. Luigi Moglia prendeva a servizio Giovanni, e oltre al vitto e al--
1 'alloggio, gli dava la paga di quindici lire all'anno. 

Ed ecco il 'dottorino' diventato povero servitorello di campagna. Il 
desiderio della casa, dei cari studi interrotti non si era spento; ma egli si 
rivolgeva fiducioso a Dio, il padrone di tutto, e chiedeva conforto al mi-­
glior compagno, al lavoro, come sua madre gli aveva insegnato. 

Mattina e sera pregava lungamente, inginocchiato presso il suo lettuccio. 
Prima di ogni pasto si faceva il segno della Croce e diceva una preghiera, 
presto imitato da tutta la famiglia. Ogni sabato chiedeva licenza per an-­
dare, la mattina dopo, alla prima Messa in Moncucco. La padrona non 
capiva perché desiderasse di fare così per tempo quella lunga camminata; 
una volta lo seguì, e vide che Giovanni si confessava e si comunicava. 
Da allora in poi gli dètte licenza di andarsene a Moncucco senza chiedere 
permessi. 

La famiglia dei Moglia era davvero di brava gente; ma dopo che ebbe 
ospitato Giovanni Bosco, un'aura di più viva religiosità si diffuse fra tutti, 
e insieme una serenità, che ben si avvertiva, anche se non se ne intendeva 
la ragione. Specialmente Dorotea Moglia era incantata dalla bontà, dalla 
devozione di quel ragazzo. Una volta gli disse: 

Dovresti essere tu a dirigere le nostre preghiere della sera. 
- Volentieri. Ma io non so le litanie della Madonna che voi dite. 
- Te le insegnerò. 
Giovanni le imparò subito, leggendole nel libro una sola volta; e fino 

dalla sera dopo intonò le preghiere della famiglia, inginocchiato dinanzi 
all'immagine della Madonna. La voce limpida pareva accendersi nella 
penombra dello stanzone, e trovava la via di ogni cuore. 

I bambini della casa andavano incontro al giovane pastore come agnel-­
letti, con istintiva confidenza: glie li affidarono volentieri. A quei ragazzi 
se ne unirono altri di cascine vicine e così Giovanni ebbe nuovamente il 
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suo piccolo popolo, da divertire coi giuochi e istruire còi racconti. Anda-­
vano per i prati cantando laudi, e le mamme dai campi, dalle case, li salu-­
tavano. Presto Giovanni ebbe di questi amici anche a Moncucco: la dome-­
nica facevano ressa intorno a lui. Il parroco, che aveva avuto modo di co-­
noscere la bontà e l'intelligenza di Giovanni, assecondava l'opera sua. 
Ottenne che egli potesse riunire i ragazzi nella sala della scuola comunale, 
ogni domenica. Il servi torello aveva intorno a sé una vera folla; i ragazzi, 
venuti anche di lontano, cantavano con lui, ascoltavano i suoi discorsi, 
si entusiasmavano ai giuochi; volentieri, per avvicinare quel contadinello, 
si toglievano dalla strada e dalle cattive compagnie. 

Passavano le stagioni. Pareva che quella vita, ormai, non dovesse avere 
mutamenti; Antonio forse ne aveva cacciati via i libri per sempre. Il par-­
roco di Moncucco, a radi intervalli, dava qualche lezione a Giovanni; ma 
al maestro, e più ancora allo scolaro, mancava il tempo. Il lavoro era duro: 
cominciava all'alba e finiva al tramonto. 

Una volta Giovanni aiutava il padrone a legare coi vimini i tralci delle 
viti, e siccome faceva le annodature basse, tutto curvo, verso sera si sentì 
stanco. 

- Ho la schiena rotta - disse, sollevandosi. 



- Avanti, avanti. .. - ribatté il padrone. 
- Se non ti avvezzi alla fatica ora, più tardi 
non ti -riuscirà. 

- Avete ragione. 
Giovanni tornò a curvarsi. Guardava con 

amore quei tralci che lo facevano tanto pe-­
nare. Dopo un poco aggiunse: 

- Ebbene, queste viti che ora lego fa .. 
ranno l'uva più bella, daranno più vino, e 
dureranno più delle altre. 

Difatti, quei filari dèttero un frutto squi-­
sito, e abbondantissimo sempre; e mentre i 
vigneti lì intorno dovettero essere rinnovati, 
quelle viti rimasero prospere da quell'anno 
1828 sino al 1890. 

Passavano le stagioni. Ma una mattina, e 
si era nel dicembre 1829, Giovanni, mentre 
conduceva. fuori dalla stalla l'armento, si sentì 
chiamare, e vide dinanzi a sé lo zio Michele, 
uno dei fratelli di sua madre. Aveva fermato 
il cavallo e lo salutava. 

Come stai, ragazzo ? 
Sto bene, zio. 
Sei contento ? 
Non mi manca nulla, fuorché quello che 

desidero di più, cioè la possibilità di studiare; 
e così mi trovo sempre allo stesso punto. 

- E invece devi andare avanti! - ribatté 
lo zio - Riconsegna le bestie ai padroni, e 
torna a casa tua. Ora io vado a Chieri, al mer-­
cato; ritornando, mi fermo da tua madre, e 
combino tutto. Anderai a scuola. E se c'è 
qualche spesa, provvederò io. 

Giovanni rimaneva immobile, e come so-­
speso. 
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- Va' va', non perdere più tempo, - aggiunse lo zio Michele - c1 
rivedremo a casa tua, stasera. 

Spronò il cavallo e si allontanò di trotto. 

Una pausa 

Lo zio Michele era un mercante di bestiame .abbastanza agiato. Non 
gli avevano chiesto nulla, e la Provvidenza lo aveva mosso a fare qualche 
cosa. Quel giorno mantenne la sua promessa e si fermò ai Bechis. 

Giovanni, che si era licenziato dai buoni padroni non senza qualche 
dispiacere, aveva salutato la sua casa, la sua mamma con le lacrime. Il 
fratello Antonio, per rispetto allo zio, era rimasto zitto. 

Per concludere qualche cosa, ci volle un po' di tempo. Don Cqlosso, 
avuta notizia del ritorno di Giovanni, subito si offrì di accoglierlo in casa 
sua, e di fargli fare tutti gli studi di latino e la preparazione al seminario, 
senza ricompensa alcuna. 

- Hai un cattivo fratello, - disse a Giovanni - e trovi in me un 
padre che ti vuole bene, e si propone di custodire la tua vocazione ... 

Il duro fratello ancora contrastava, e mamma Margherita prese l'ultima 
decisione: avrebbe proposto ad Antonio la divisione di quel po' di terra; 
così non vi sarebbero più stati contrasti di interessi e ognuno avrebbe 
avuto la propria libertà. 

Ma prima volle consultarsi con la buona sorella Marianna. 
- Tu ed io abbiamo qualche cosa di nostro, - disse costei genero ... 

samente - mettiamolo insieme: questo ti permetterà di · fare proposte 
più vantaggiose ad Antonio, che così non potrà rifiutarsi. 

Ma Antonio non volle sentir ragioni: 
-- È da pazzi dividere il podere! E perché, poi? Per far studiare il 

'signorino'. Ma faccia il contadino come l'ho fatto io! 
Mamma Margherita questa volta fu irremovibile: 
- La mia risoluzione è secondo giustizia. Se non acconsenti, sarà il 

tribunale a decidere. 
Antonio dovette piegarsi. 
- Ma ad un patto: - aggiunse - che Giovanni non avrà nulla finché 

la vertenza non sarà definita. 
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- D'accordo, - disse mamma Margherita, sollevata. 
E Giovanni, quell'estate, andò ad abitare in casa di don Calosso, a Mu-­

rialdo. Il Signore lo aveva esaudito! 
Furono giornate dolcissime, fra la chiesa e lo studio del cappellano; 

furono rapidi progressi in quel tanto desiderato sapere, e nella cristiana 
virtù. 

Tuttavia, le prove erano ben lontane dalla fine. Una mattina di no-­
vembre, Giovanni era uscito per eseguire un incarico del suo benefattore, 
quando qualcuno lo raggiunse di corsa e gli disse: 

- Torna indietro subito! Il cappellano muore! 
Giovanni ritrovò il buon sacerdote disteso nel letto, coi segni di una 

fine che non si poteva più allontanare. Il vecchio cappellano era stato col-­
pito da apoplessia e non parlava più. Ma gli occhi, qualche debole gesto 
potevano ancora esprimere il suo pensiero. Come salutò Giovanni! Poi 
gli fece capire di prendere la chiave dello scrigno, e gli accennò che quanto 
vi era dentro era suo, già destinato alla spesa per gli studi. Anche gli occhi 
s1 spensero. 

Il ragazzo piangeva la morte di un secondo padre. Taluno cercava di 
consolarlo, dicendogli che in ogni modo il cappellano aveva provveduto 
a lui. No, non era quello. Anzi, quando vennero gli eredi, Giovanni con-­
segnò loro la chiave. 

- Tenete, - disse - Don Calosso l'ha data a me, e io la dò a voi. 
Aprirono lo scrigno e vi trovarono seimila lire. 
- Questo denaro è tuo ; - disse uno degli eredi - so bene che lo 

zio lo destinava a te. 
Giovanni rimase per qualche momento sopra a pensiero. La volontà 

del cappellano gli era chiara, e ora l'erede la confermava. 
- Ma no! - disse - Non voglio niente. Ho più caro il paradiso che 

tutti i denari di questo mondo! 
Quando il paterno amico fu deposto nella tomba, Giovanni se ne tornò 

verso casa. Ancora aveva sotto braccio un fagottello, con pochi capi di 
biancheria e i libri di Don Calosso. Una porta si era aperta e poi si era 
richiusa. Come Dio vuole. 
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V. I LIBRI E I MESTIERI 

A Castelnuovo 

« Per qual motivo desidereresti di studiare? ». « Per farmi prete », 
aveva risposto Giovanni a Don Calosso, la sera del primo incontro. Da 
allora, la vocazione si era fatta via via più chiara e più profonda; vi aveva 
influito anche l'esempio di un chierico, Giuseppe Cafasso, conosciuto in 
un giorno di sagra e mai dimenticato, che aveva fama di santo . Ma ci vol-­
lero cinque lunghi e duri anni, prima che egli potesse raggiungere le porte 
del seminario, e sentirsi sicuro. 

Poco dopo la morte del suo benefattore, Giovanni incominciò a fre ... 
quentare la scuola pubblica di Castelnuovo. Ormai la madre era libera di 
decidere per lui. Dapprima il ragazzo tornava a casa ogni sera: ma quelle 
can1minate, nel cuore dell'inverno, erano troppo faticose, e mamma Mar-­
gherita, con sacrificio suo, e con qualche aiuto di amici, lo mise a pensione 
in casa di un brav'uomo, certo Giovanni Roberto, che di mestiere faceva il 
sarto, ed era anche un buon dilettante di musica e di canto gregoriano. La 
pensione veniva pagata in misure di grano, bariletti di vino, e altri raccolti. 
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Quell'anno ebbe le sue pene e le sue dolcezze. Dapprima 1 compagni 
considerarono con scherno il nuovo arrivato. 

Guarda che zoccoli! 
Puzza di pecora. 
È più vecchio di tutti noi. .. 
Quando finirà le classi, avrà la barba bianca. 

Il maestro di latino si mise in mente che Giovanni fosse uno zuccone, 
e perciò un presuntuoso. Lo canzonava spesso. 

- Ma che cosa vuoi fare? Ti sembra possibile che uno dei Bechis 
sia capace di studiare il latino? Va' va', torna alla mandria! 

Questo era un ritornello fisso, come se il venire dai Bechis volesse dire 
esser nati in una borgata di selvaggi. 

E se non era ostilità, in quei maestri - per la maggior parte sacerdoti -
era indifferenza, sussiego, almeno nel contegno, e non verso Giovanni 
solamente, ma verso tutti gli scolari. « Se io fossi prete - pensava il ra-­
gazzo - vorrei fare diversamente; mi avvicinerei ai fanciulli, li chiamerei a 
me, vorrei amarli, farmi amare, dar loro buoni consigli e consacrarmi tutto 
alla loro salute eterna». Era ancora l'idea della sua missione nel mondo. 

Ma queste amarezze avevano sicuri conforti. Il cuore di Giovanni 
era come una lampada accesa dinanzi a Gesù e la Madonna. La preghiera 
continuamente fioriva in lui. La sua serenità attirò presto la simpatia dei 
compagni: sorrideva con tanta franchezza! E poi era bravo, il più bravo 
di tutti. E poi era generoso: quando tornava da qualche visita a casa, por-­
tava sempre della bella frutta e la distribuiva. 

Era anche fortissimo, capace come sempre di fare giuochi meravigliosi. 
Un giorno, nel vicino paese di Montafia c'era la sagra; e Giovanni, 

che non rifuggiva dai sani divertimenti, vi si recò. 
C'era una gran folla, e nel mezzo della piazza, altissimo, era stato innal-­

zato l'albero della cuccagna. Si trattava di un palo sulla cui cima era stata 
posta una borsa con venti lire, e intorno un cerchio che recava appesi 
i più svariati doni. Denaro e doni erano destinati a chi fosse riuscito a giun-­
gere alla sommità; ma non era impresa facile, in quanto il palo era stato 
generosamente cosparso di grasso. 

Molti giovani si cimentarono nell'impresa, ma ben presto dovettero ar-­
rendersi, tra le grida, le risate e i fischi della folla che assisteva allo spettacolo. 
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Ultimo tentò Giovanni. Egli aveva notato 
che tutti coloro che lo avevano preceduto, 
avevano seguito una tattica sbagliata: inco ... 
minciavano a salire in fretta e trattenendo il 
fiato; giunti a metà, ] 'affanno mozzava loro il 
respiro e ripiombavano a terra in un subisso 
di fischi. 

Egli si regolò diversamente. Iniziò la sca-­
lata calmo e tranquillo; ogni tanto incrociava 
le gambe intorno al palo e si riposava. La 
folla rideva. 

- Non andrà lontano! Questo cade prima 
degli altri! Vieni giù, debolezza! 

Ma quel ragazzo che nessuno conosceva, 
sembrava fare sul serio. La distanza fra lui 
e la cima del palo si accorciava lentamente. 
La folla tacque, stupìta e ammirata. 

Un ultimo sforzo e la cima fu raggiunta. 
Allora scoppiarono gli applausi e le grida: 

- Bravo! Glie l'ha fatta! Lo dicevo io!. .. 
È un furbacchione, quel ragazzo! 

Il vincitore, intanto, presa la borsa con il 
denaro, un salsicciotto e un fazzoletto, ridi ... 
scese. Aveva lasciato tutti gli altri doni perché 
il giuoco potesse continuare. 

Giovanni tornò a casa felice, quella sera. 
Le venti lire erano un vero dono del cielo, 
per lui povero studente, e di cuore ne ringra ... 
ziava il buon Dio. 

Per tutte queste cose i compagni senti-­
vano che bisognava stare con lui. Essi lo 
seguivano nei giuochi, nei discorsi, nelle pre ... 
ghiere; insieme a lui andavano alla chiesa del 
Castello, che sorge sul punto più alto della 
collina, per salutare la Madonna. 
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Ancora il sogno 

Ore quiete scorrevano nella casa del sarto. Qualche volta Giovanni 
cantava le sue lezioni. 

Ma sai che hai una bella voce ? 
- Vorrete dire che ho una voce abbastanza forte ... 
- Sai una canzone, una laude? 
Giovanni intonò una delle sue predilette laudi a Maria. 

Bisogna che tu impari il canto, ragazzo mio. 
Dio volesse! 
Se credi, io posso insegnarti quello che so, per il canto di chiesa. 

Le lezioni incominciarono subito, e Giovanni apprese in quell'anno i 
principi del canto gregoriano, disciplinando la voce che Dio gli aveva dato 
così calda e armoniosa. 

Il desiderio dell'apprendere non aveva limiti in quel singolare giovi-­
netto: egli vedeva nel lavoro l'alleato migliore della virtù, della fede, e 
anche il mezzo per redimere tante miserie; perciò ogni lavoro gli ispirava 
curiosità affettuosa, ammirazione, rispetto. Già era esperto in tutti i lavori 
della campagna; abilissimo nel far panieri, intrecciare gabbie e stuoie. 
Un giorno avrebbe fondato per il primo le scuole professionali, aperte 
a migliaia e migliaia di giovinetti; ora la Provvidenza lo conduceva per 
mano verso l'apprendimento di molti mestieri. Dal padrone di casa si avviò 
ad imparare il mestiere del sarto; presto fu capace di attaccare i bottoni, 
fare gli orli, le cuciture, e poi seppe anche tagliare calzoni e farsetti. Aveva 
incominciato così per impiegare il tempo libero; poi quel mestiere gli 
fu utile, perché il cattivo raccolto non permetteva alla madre di mandare 
tutto quanto aveva promesso per la sua pensione, ed egli si sdebitava 
lavorando d'ago. 

Verso la primavera, Giovanni indugiava un po' di più nel tragitto da 
scuola a casa; non per sciupare il tempo, ma perché il suo spirito di osser-­
vazione lo portava sempre a studiare, a imparare qualche cosa. Si fermava 
volentieri dinanzi alla bottega di un fabbro. Lo incantava la fiamma della 
fucina, in fondo a tutto quel nero, il ritmo dei martelli sull'incudine, il 
lampeggiare del ferro incandescente. Quando il fabbro, un certo Evasio 
Savio, era sulla porta, si salutavano. Un giorno mancava il garzone. 
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Volete che vi aiuti ? - disse Giovanni. 
Sai battere la mazza? - gli domandò il fabbro. 
Mi proverò. 

Tin--tan! Tin--tan! 
Lo · studente di latino imparò il lavoro della forgia, piegò sotto il suo 

martello vomeri e zappe; e poi, alla morsa, si fece esperto nel lavoro 
della lima. 

Quell'anno scolastico finì senza troppa soddisfazione per gli studi. La 
contrarietà del maestro, la confusione dei programmi avevano rallentato 
il passo impaziente. 

Le vacanze portarono incertezze e speranze. Giovanni era andato ad 
abitare presso il fratello Giuseppe, che dopo la spartizione aveva preso 
un podere a mezzadria: lì aveva ogni libertà di godersi i suoi libri. Ma sic-­
come non voleva essere a carico del buon fratello, per molte ore del 
giorno lavorava nei campi, e conduceva al pascolo le vacche. 

Aveva un suo eremo nell'alto di una vigna, lontano dalla strada. Stor-­
mivano intorno a lui i pampani, e gli uccelli cantavano. Infinita serenità. 
Si vedeva di lassù la viòttola lunga, e in fondo un cancello di pruni. Gio-­
vanni pensava: « Quando si aprirà il cancello ? Io sono ancora al principio 
degli studi, e mia madre non può provvedere». 

Ma un giorno, tutto allegro corse incontro a un suo compagno che 
abitava lì vicino. 

- Buone nuove! Buone nuove! - esclamò - Stanìani ho fatto un 
sogno, nel quale ho visto che continuerò gli studi, mi farò prete, e sarò 
a capo di molti giovinetti... a loro dedicherò tutta la vita. 

Il compagno si meravigliò. 
- Per un sogno ti rallegri tanto ? 
Il giorno dopo, · in casa di quel compagno, spiegò meglio quel che aveva 

sognato. 
- Ho visto venire verso di me una gran Signora, che conduceva un 

numerosissimo gregge. Mi si è avvicinata, e, chiamandomi per nome, mi 
ha detto: « Ecco, Giovannino, tutto questo gregge lo affido alle tue cure ». 
E io ho detto: « Come farò a custodire tante pecore e tanti agnelli? Dove 
troverò i pascoli? >>. La Signora mi ha risposto: « Non temere, ti assisterò». 
Ed è sparita. 
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La « Società dell'allegria » 

Mamma Margherita, vedendo che la scuola 
di Castelnuovo aveva dato così scarsi frutti, 
decise di mandare il suo figliuolo al Collegio 
di Chieri. Si chiamava così un Istituto di 
buone scuole pubbliche. 

Ma fra tante ristrettezze, non era facile 
raggranellare la somma necessaria alla retta 
in una famiglia; e poi un po' di corredo, i 
libri... 

Giovanni disse alla madre: 
- Se non vi dispiace, io prendo due sacchi 

e vado intorno per fare una colletta. 
Dispiaceva a lui, veramente, l'andare que-­

stuando per sé. Non dimenticava, però, un'am-­
monizione del primo sogno: « Fàtti .umile ». 
Bussò alle porte dei Bechis e di Murialdo, 
nessuno gli disse di no: raccolse pane, far-­
maggio, mèliga, e un po' di grano. Si sparse 
la voce; e il parroco di Castelnuovo, Don Das-­
sano, ottenne qualche aiuto da certi signori. 

Mamma Margherita, intanto, per collocare 
Giovanni, aveva scelto la casa di una con-­
terranea, Lucia Matta, vedova con un figlio 
studente. La pensione stabilita fu di ventun 
lire al mese; i denari non bastavano, e allora 
si convenne che Giovanni avrebbe fatto una 
parte del servizio, nella casa, e si sarebbe 
scontata così una parte della retta. 

Ai primi di novembre di quell'anno 1831, 
Margherita consegnò al figliuolo circa mezzo 
ettolitro di grano e dodici litri di miglio, 
perché con questo incominciasse a pagarsi la 
pensione. 
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- Non posso darti di più - disse - e a quello che manca penserà 
la Provvidenza. 

Un vicino disse: - Non vi ho potuto dar nulla, ma, se volete, questa 
roba ve la porto io a Chieri col mio barroccio. 

Margherita e Giovanni se ne partirono a piedi. Giovanni portava sulle 
spalle un sacchetto di farina e uno di granturco, che avrebbe venduto al 
m.ercato di Castelnuovo, per fare qualche altro soldo. 

Chieri, con la numerosa popolazione, le strade ben tenute, le belle 
chiese, i palazzi, doveva sembrare una grande città a Giovanni, che fino 
allora aveva veduto borgate e piccoli paesi. Ma il giovane campagnòlo non 
si smarrì. Un giorno avrebbe visitato città illustri, come Roma, Parigi, 
Barcellona, e si sarebbe curato soltanto di quel che aveva rapporto col 
suo santo lavoro: « Non siamo qui per vedere, ma per fare ... », diceva ai 
suoi segretari. Così, fino da allora, a Chieri, aveva moltissimo da fare. 
In quattro anni compì gli studi ginnasiali, con tanto altro lavoro, in ogni 
mestiere, con privazioni e lotte, pur di arrivare in fondo. 

Le cose non distraevano Giovanni; ma nemmeno voleva perdersi tra 
la gente. Sapeva bene che non bisognava imbrancarsi con tutti, perché 
fra gli agnelli girano i lupi. Tuttavia il suo spirito socievole, il desiderio 
di far del bene agli altri, lo spingevano a stringere amicizie; e fino dai primi 
tempi fondò, tra i giovanetti del Collegio, la Società dell'Allegria. I soci si 
impegnavano a stare allegri, a procurare letture, a fare giuochi che scaccias-­
sero le malinconie: programma attraente, sebbene a prima vista non s1 
ritrovasse nei due articoli dello statuto dettati da Giovanni: 

1. Ogni membro della Società dell'Allegria deve evitare ogni discorso, 
ogni azione che disdica a un buon cristiano. 

2. Esattezza nell'adempimento dei doveri scolastici, e dei doveri religiosi. 

Eppure il pensiero di Giovanni Bosco era chiaro: soltanto a quelle 
condizioni si poteva sperare di sentirsi veramente allegri. 

Del resto, anche fuori da quella Società, innumerevoli erano gli amici 
di Giovanni. Tutti andavano verso di lui, come fanno le api per un fiore 
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di gratissimo profumo. Nel Collegio, come già alla scuola di Castelnuovo, 
presto fu il primo. I compagni dovettero accorgersene, a traverso prove 
che colpiscono l'immaginazione. Nella classe dove l'avevano messo, fra 
ragazzi tanto più piccoli di lui, rimase solamente pochi mesi. Dopo qualche 
altro mese, per i suoi meriti fu ammesso a un esame speciale, e poi alla 
seconda ginnasiale. 

In quella classe capitò un fatto veramente straordinario. Il professore 
di latino spiegava la vita di Agesilao, che si trova nel famoso libro di Cor-­
nelio Nepote. Giovanni, quel giorno, aveva dimenticato a casa il testo; 
perché il professore non se ne accorgesse, teneva aperta dinanzi a sé la 
grammatica e stava attentissimo ugualmente. Qualcuno dei compagni a 
lui vicini cominciò a ridere; ne nacque un brusìo, e il professore esclamò: 

- Che cosa c'è? Voglio saperlo. 
Tutti guardavano Giovanni. 
- Bosco, · fatemi la costruzione di questa pagina, e ripetete le mie 

spiegazioni. 
Giovanni Bosco si alzò, tenendo in mano la grammatica, e con sicura 

esattezza fece la costruzione del testo latino, ripeté i commenti del pro-­
fessore. Alla fine fu un finimondo, tutta la classe applaudiva, e il professore 
non riusciva a ristabilire l'ordine. 

- Ma insomma! Si può sapere quel che succede? 
Glie lo spiegarono. Non voleva credere. Guardò la grammatica, fece 

ripetere a Giovanni altri periodi, rimase sbalordito. 
- Questa memoria prodigiosa - disse - mi fa perdonare la vostra 

dimenticanza. 



La memoria, certo, era un aiuto prezioso; ma l'ingegno, l'indefessa 
volontà valevano anche di più. Con caritatevole generosità il giovane 
scolaro era poi pronto ad aiutare tutti. « Mi spieghi, Bosco ... », « Mi con-­
sigli, Bosco ... », « Vedi tu, Bosco, come posso svolgere questo tema ... ». 
Era il ripetitore degli alunni più tardi, incoraggiava gli svogliati. 

Sfida al giocoliere 

E poi il fondatore della Società dell'Allegria sopravanzava tutti nei 
giuochi: atleta, ginnasta, prestigiatore, attore, cantante... Ogni diverti-­
mento aveva lui per animatore. Col tempo, anzi, i suoi giuochi di prestigio, 
ripetuti anche in famiglie della città, destarono tanto scalpore, che un 
buon uomo vi riconobbe la coda del diavolo e fece un rapporto al diret-­
tore del Collegio, accusando lo studente di magìa. Naturalmente il 'pro-­
cesso' ebbe una lieta fine: Giovanni Bosco durante l'interrogatorio eseguì 
alcuni giuochi, facendo 'sparire' l'orologio e la borsa del direttore stesso, 
e poi scoprì il segreto innocente della sua prontezza. 

Ma una popolarità ben più vasta doveva derivargli da un episodio 
che accadde qualche mese dopo. 

La Società dell'Allegria era solita radunarsi ai margini della cittadina, 
all'aria aperta, presso un ponticello. 

Ma una domenica, ecco che all'appuntamento non si presentò quasi 
nessuno, e Giovanni, triste che proprio la funzione domenicale andasse 
deserta, ne apprese la ragione. Era arrivato un giocoliere, gran corridore 
capace di attraversare la città in due minuti e mezzo, e tutti erano ac-­
corsi ad ammirarlo. 

- Sai, - gli dissero - per oggi ha anche promesso nuovi giuochi, 
ancor più straordinari. 

Le domeniche seguenti accadde la stessa cosa. Giovanni fremeva, addo-­
lorato e indignato nello stesso tempo. 

- Perché non lo sfidi? - gli propose uno dei pochi fedelissimi. 
Perché no? Se fosse riuscito a vincerlo, il saltimbanco avrebbe perduto 

quella vernice di eroe che lo rendeva così degno di ammirazione, e se 
ne sarebbe andato. 
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- Non accetterà; - rispose sconsolato 
Giovanni - senza una posta 1n gioco, non 
accetterà. 

- Se non è che questo, - lo rassicu-­
rarono - ci penseremo noi. 

Ci pensarono gli amici della Società del .. 
l'Allegria, e la sfida fu portata al giocoliere. 

- V enti lire ? - disse costui, tronfio e 
sicuro di sé. - Come no: accetto! Ma ba-­
date che io sono un corridore professionista 
e lui un dilettante ... Dico questo perché non 
mi accusiate di furto, quando gli avrò vinto 
la posta in gioco. Intesi? 

- Intesi. 
La notizia fece il giro del a città e una gran 

folla si radunò sul luogo della gara, fuori Porta 
Torinese. I più entusiasti erano gli amici di 
Giovanni. 

In attesa del segnale di partenza, in--
tanto, Giovanni si era coperto il volto con le 
mani. 

Che ha? 
- Non vedi? Prega. Lo fa sempre, prima 

di 1n1ziare una cosa. 
Il segnale fu dato. Avrebbe vinto la gara 

chi dei due fosse tornato per primo al luogo 
di partenza, dopo aver attraversato la città. 

- Sono partiti! - urlò la folla. - È 
avanti il saltimbanco! Forza, Giovanni!. .. 

Nell'attesa si accesero le discussioni, s1 
intrecciarono le scommesse. Poi. .. 

- Tornano! Stanno tornando!... È avanti 
Giovanni. Forse glie la fa!. .. Ce l'ha fatta!. .. 
Ha vinto! 
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Giunse solo al traguardo : negli ultimi metri il suo avversario si era 
arreso. 

Ma non si rassegnò. 
- Ti sfido a saltare! - disse iroso, col fiato ancora grosso. - Quella 

gora laggiù. Voglio vederti dentro l'acqua come un ranocchio. Ma la posta 
sarà di quaranta lire, questa volta. Accetti? 

Giovanni ci pensò su. Quaranta lire. Erano tante; dove le avrebbe 
prese? 

- Ci sono! - gli dissero gli amici. - V enti della scommessa e le venti 
che gli ·hai già vinto. 

- Accetto. 
Il fosso era largo e sulla riva opposta c'era un muro. Saltò per primo 

il giocoliere, raggiunse la base del muro e dovette sostenersi al tronco 
di un albero per non cadere all'indietro: più in là non si poteva andare. 
Saltò Giovanni. Raggiunta la sponda opposta, mise le mani sul parapetto, 
e sfruttando lo slancio, con un volteggio si posò con i piedi sul muro. 

L'entusiasmo della folla divenne incontenibile. 
- Non posso arrendermi! - ansimò il saltimbanco. - Ti sfido ad 

una prova di destrezza. Scegli tu. Scommetto ottanta lire! 
Incoraggiato, Giovanni scelse una bacchetta, ed ebbe la precedenza. 
La bacchetta nelle sue mani sembrò diventare magica: la fece stare 

ritta sul mignolo, sulla spalla, sul gomito, sul mento, sulla punta del naso. 
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Poi fu la volta del saltimbanco. Questo era il suo giuoco preferito 
ed era sicuro di vincere. Ma mentre la teneva sul mento, la bacchetta urtò 
nel suo grosso naso e cadde, in mezzo a un uragano di fischi e di risate. 

- Piuttosto che essere vinto da uno studente, - gridò infuriato 
- gioco altre cento lire. Vincerà chi di noi due arriverà a posare i piedi 
più vicino alla cima di quell'albero. - E accennò un altissimo olmo. 

Giovanni accettò anche questa volta. 
Il saltimbanco salì per primo, svelto come una scimmia, e di ramo in 

ramo raggiunse la cima: un centimetro più su, il ramo si sarebbe spezzato. 
Ridiscese, e fu la volta di Giovanni. Giunto al punto toccato dal suo 

avversario, abbrancò il ramo con le mani, e impressa una spinta al corpo, 
mandò i piedi circa un metro oltre l'estrema cima. 

Il giocoliere questa volta non ebbe più il coraggio di insistere. Aveva 
perduto ben duecentoquaranta lire, era rovinato! 

Ma Giovanni e tutti gli studenti d'accordo ebbero compassione di 
lui, che quasi piangeva per la rabbia e la disperazione. 

- Coraggio, - lo confortò Giovanni - non disperatevi. Io dovevo 
vincervi, per i miei compagni e ... per tanti altri amici. Non voglio il denaro 
che mi dovete ... 

Il giocoliere lo guardava ad occhi sbarrati. 
- Ma a condizione, - continuò - che paghiate a me e a1 miei ven-­

tidue amici un pranzetto all'osteria del Muletto! 
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L'uomo fu ben felice di accettare: non spese che quarantacinque lire 
in tutto; e andandosene non finiva di ringraziare e di benedire il suo vincitore. 

Fu una giornata di allegria e un trionfo per Giovanni: il quale era stato 
lietissimo di rinunziare al denaro, nella certezza di aver riconquistato tanti 
cuori a Dio. 

Di questa popolarità Giovanni si serviva per continuare tra quei giovani 
il suo apostolato. Il suo stesso esempio era un insegnamento di vita cristiana; 
ma le calde parole, i bei racconti, le preghiere in comune, avviavano le 
anime a rafforzarsi nei buoni propositi, a salire i difficili gradini della virtù. 

Talora alla persuasiva dolcezza si unì la forza, quando vi fu da combat ... 
tere il male, da impedire un'ingiustizia. Una volta certi ragazzacci tor ... 
mentavano un timido e buonissimo figliuolo, Luigi Comollo, e un altro 
pur eccellente scolaro, certo Antonio Candela. V ed endo quegli innocenti 
maltrattati, Giovanni Bosco si mise di mezzo. 

- Guai a voi! - disse ad alta voce - Guai a chi tocca ancora quei due! 
Non gli badarono. Anzi, un bel numero dei più alti e dei più sfacciati 

si misero in atteggiamento di comune difesa e di minaccia contro di lui; 
e all'improvviso uno colpì con due schiaffi la bianca faccia del Comollo. 
Allora Giovanni perse ogni freno, e non capitàndogli fra mano né una sedia, 
né un bastone, prese per le spalle uno di quei prepotenti, e si servì di lui 
a percuotere gli avversari che erano già pronti a continuare le offese. Quattro 
andarono a rotoli, e tutti gli altri fuggirono gridando e invocando pietà. 
In quel momento sopraggiunse un professore, e vedendo quel groviglio 
di gambe e di braccia, fra lo schiamazzo assordante, cominciò anche lui a 
gridare, e a distribuire scapaccioni dove gli capitava. Il temporale si adden ... 
sava intorno a Giovanni; ma invitato a raccontare quel che era successo, 
vide che tutte le faccie si schiarivano, e che il professore stesso rideva, 
dimèntico di ogni castigo. 

Giona 

Nel 1833 Giovanni Bosco dovette cambiare casa, perché la signora 
presso la quale stava a pensione lasciava Chieri. Mamma Margherita lo 
affidò a un parente, che allora aveva aperto una bottega di caffè e liquori. 
Era una buona combinazione, perché Giuseppe Pianta (così si chiamava 
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il parente) lo prendeva come garzone, pur lasciandogli il tempo libero per 
gli studi. Salario, no; ma l'alloggio gratuito, e ogni giorno una scodella 
di minestra. 

Furono anni durissimi. 
Giuseppe Pianta aveva detto a Giovanni: « Il locale è piccolo; bisognerà 

che tu ti adatti ». 
E Giovanni si adattava. Non aveva per sé una stanza e nemmeno un 

bugigàttolo. Dormiva in un vano stretto e corto, posto sopra al piccolo 
forno dei dolci, e si arrampicava lassù con una scaletta. Distendersi tutto 
non poteva: altrimenti, i piedi gli sarebbero usciti fuori non solo dal 
pagliericcio, ma anche da quella nicchia. 

La minestra era buona; ma una scodella al giorno tiene poco posto. 
Con quello che gli mandava sua madre (a stento, poveretta), coi soldini 
che gli davano per Je ripetizioni a certi ragazzi della città, doveva provvedere 
a mantenersi decentemente vestito, doveva comprare libri, quaderni; per 
il pane e qualche altra cosuccia da mangiare avanzava poco davvero. Si 
cominciò a dire, nel Collegio, che Giovanni Bosco non si nutriva abbastanza. 
Qualche compagno offrì garbatamente un aiuto. Un certo Giuseppe Blan-­
chard, per esempio, dava spesso all'amico pane e frutta. « Prendi, prendi, 
Giovannino: ti farà bene ... ». La madre di questo ragazzo era un'ortolana; 
ella stessa sceglieva dal paniere una bella mela, una grossa pera, e diceva 
al figliuolo: « Portale a Giovanni; è tanto buono, e pregherà per noi! ». 

Né si può dire che la bottega del caffè fosse il luogo più adatto per 
studiare con tranquillità. Un via--vai continuo, avventori da servire, sto-­
viglie da sciacquare, il forno da sorvegliare, un chiasso, un fumo, un tra-­
mestìo fino a tarda ora di sera. Spesso Giovanni era mandato nella stanza 
del biliardo a segnare i punti. Si accendevano discussioni, si scambiavano 
insulti, scoppiavano bestemmie. Di solito Giovanni taceva; ma il suo stesso 
silenzio, mentre gli occhi parlavano tanto chiaramente, incuteva rispetto 
a quegli arrabbiati, e riconduceva la pace. Qualche volta, però, i giocatori 
protestavano col padrone, volendo essere liberi di sparlare come volevano. 
« O allontanate quel ragazzo, o andiamo via noi». 

Un altro, in condizioni simili, si sarebbe disperato, o avrebbe abbando-­
nato tutto per tornare alla terra. Invece Giovanni Bosco sopportava far-­
temente, serenamente: tanto che sul suo volto, talora grave, nessuno 
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sorprese mai un'espressione di sgomento. 
Aveva sempre i due alleati potenti: la pre-­
ghiera e il lavoro. 

Proprio in quella diabolica stanza Gio-­
vanni conobbe un giovane ebreo, di nome 
Giona. Aveva circa diciotto anni, era molto 
bello e dotato di una voce stupenda; ma era 
anche un accanito giocatore di biliardo. 

Diventarono amici, e Giovanni approfittò 
del reciproco affetto che li legava, per di-­
strarlo dalla cattiva abitudine del giuoco. Si 
scambiavano i libri e le idee; quando il la-­
voro lo permetteva, si intrattenevano a can-­
tare e a suonare il pianoforte che si trovava 
nella sala del biliardo. 

Un giorno Giona entrò di corsa nel caffè; 
era sconvolto, aveva le vesti in disordine. 

Che ti è successo ? - gli chiese Gio--
vanni. 

Sono stato coinvolto in una rissa, e 
pare che se ne stia occupando la polizia. 

In quel tempo gli ebrei erano mal visti e la 
cosa poteva avere tristi conseguenze per Giona. 

- Che mi consigli di fare, Giovanni? 
- Se tu fossi cristiano, per prima cosa ti 

condurrei a confessarti. Ma purtroppo non è 
possibile. 

- Anche noi possiamo confessarci. 
- Sì, ma il vostro confesso re non è te ... 

nuto al segreto, e non ha il potere di rimet-­
tervi i peccati. 

- Se credi, vado a confessarmi da un prete. 
- Non è possibile. Non sei battezzato. 
- Che cosa dovrei fare per ricevere il 

Battesimo? 
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- Dovresti prima conoscere i principi della nostra religione, e credere 
1n Gesù vero Dio e vero Uomo. Il Battesimo soltanto cancella il peccato 
originale, rende figli di Dio, apre la strada a ricevere tutti i sacramenti, 
e al Paradiso. 

- Noi Ebrei, dunque, non possiamo salvarci? 
- Dopo la venuta di Gesù, può salvarsi soltanto chi crede in Lui. 
Giona lo ascoltava pensieroso. Scosse il capo. 
- Se mia madre venisse a sapere che voglio farmi cristiano, sareb-­

bero guai. 
- Se Dio ti chiama e tu Lo ascolti, farà in modo che ogni difficoltà 

s1 appiani. Abbi fiducia. - E Giovanni gli porse un piccolo Catechismo: 
- Prega Dio che t'illumini e ti faccia conoscere la verità. 
Da quel giorno Giona cambiò vita. Evitò il giuoco; si recava al caffè soltanto 

per incontrare Giovanni e per discorrere con lui di ciò che andava impa-­
rando nel Catechismo. 

Quando la sua intenzione fu scoperta in famiglia, la madre, i parenti, 
e il Rabbino stesso della comunità, fecero di tutto per dissuaderlo. Ma 
Giona non cedette a violenze e minacce. Giovanni lo raccomandò a un dotto 
sacerdote, che lo istruì e lo protesse; finché Giona chiese di diventare cri-­
stiano, e fu solennemente battezzato. 

In quel tempo, come garzone del caffettiere, Giovanni imparò a prepa-­
rare il caffè e latte, la cioccolata; poi, in pochi mesi, fu capace di fare con-­
fetti, dolci, liquori, gelati. Il padrone si meravigliava; gli disse: -- Perché 
non lasci la scuola, e non ti dài tutto a questo mestiere? Allora, sì, ti of ... 
frirei una buona paga, e in seguito potresti anche diventare mio socio ... 



Giovanni ringraziò. La sua strada era profondamente segnata: e che 
i venti, il gelo, il solleone rendessero aspro il cammino, poco importava. 
Per qualche ora del giorno trovò poi un quieto rifugio nella casa del cam-­
panaro del Duomo. Studiava chetamente, e talora rimaneva assorto coi 
più cari pensieri. Sulla sua testa, improvvise squillavano le campane. 

Un rifugio sicuro era la sua borgata, nei mesi delle vacanze. La madre 
lo salutava dalla porta della vecchia casa, suo fratello Giuseppe gli offriva 
la stanza migliore nella casa nuova. Il prato dei giuochi si affollava di ra-­
gazzi, che volevano rivedere quel grande amico. 

Ma vacanza non voleva dire riposo. Quando poteva, Giovanni prendeva 
qualche lezione dal prevosto di Castelnuovo; e da parte sua faceva scuola 
a molti ragazzi nel pomeriggio della domenica. 

- Che cosa ti daremo per ricompensa? - chiese una volta uno dei 
più grandetti. 

- Farete la Santa Comunione una volta al mese - rispose Giovanni. 
Ogni giorno studiava per qualche ora, e poi si metteva al lavoro, nella 

piccola officina che aveva presso la casa del fratello. Tin--tan ! Tin--tan ! Ri-­
batte sull'incudine zappe e vomeri. Siede sull'uscio, infila l'ago, cuce i 
calzoni per un contadino. 

Tun ! tun ! Il martello, la sega, la pialla, intrecciano le loro voci allegre. 
A poco a poco, ecco una -tavola, una panca, una sedia: mobili, certo, non 
troppo eleganti, ma solidissimi, se ancora si possono vedere nella casuccia 
dei Bechis. 

E poi, fuori il bischetto del calzolaio. Anche questo mestiere ha impa-­
rato Giovanni, a Chieri; non per fare belle scarpe nuove, ma quanto basta 
per mettere toppe, ricucire, ripar8:re suola e tacchi. Tin--tan ! Tin--tan ! Il 
sole cala dietro il cerchio delle Alpi. Un gran cuore batte accompagnando 
il martello. Un'alta fronte si curva su una scarpa vecchia. 

Incertezza 

Lavoro e preghiera, sempre. 
In quegli anni di Chieri, Giovanni, pur a traverso tante fatiche e pene, 

finì gli studi ginnasiali con esami bellissimi. Ma chi potrebbe contare i 
gradini che salì lungo quella scala che lo portava al cielo ? 
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Andava ogni giorno nel Duomo, e rimaneva inginocchiato dinanzi 
al Tabernacolo, finché non suonava l'ora del suo lavoro. Colloqui inef .. 
fabili con Dio e la Madonna, promesse, invocazioni di un aiuto che lo 
conducesse ad avverare nelle opere di tutta la vita i suoi primi sogni. Gia-­
culatorie dette col cuore, fra le parole volgari e le bestemmie che si cozza .. 
vano nella bottega del caffè. Penitenze cercate, oltre a quelle imposte dalla 
povertà, per rendersi sempre più padrone di se stesso, e bisognoso di nulla, 
dovendo procacciare a sé e agli altri il premio eterno. 

Una santa amicizia col piissimo Luigi Comollo fu lo specchio del-­
I' anima in quegli anni; e i ripetuti incontri col giovane prete Don Giuseppe 
Cafasso, già da allora avviato alla santità, dèttero a quel cuore infervorato 
riflessi di luce purissima. 

Eppure, in quel tempo, Giovanni Bosco parve deviare la sua vocazione. 
Sentì via via più vivo il desiderio di abbandonare il mondo, e di farsi frate 
francescano. Questa intenzione non corrispondeva al suo primo sogno, e 
altre visioni lo dissuadevano. Lo sconsigliarono anche i sacerdoti nei quali 
più aveva fiducia, a cominciare da Don Cafasso. Nonostante tutto, quella 
sete di pace nel chiostro persisteva, ed egli fece anche qualche passo per 
essere accettato tra i novizi. 

Un giorno mamma Margherita andò a trovare il suo figliuolo in Chieri. 
Era tranquilla e sorridente come ogni volta. Disse: 

- Il parroco, per sua bontà, è stato da me, e mi ha confidato che tu 
vuoi farti religioso; è vero ? 

- Sì, mamma. Credo che voi non avrete nulla in contrario. 
- Io voglio soltanto che tu esamini bene quale passo vuoi fare: e poi 

séguita la tua vocazione, senza badare a nessuno. La prima cosa è la salute 
dell'anima tua. Il parroco vorrebbe che io ti dissuadessi da questa deci-­
sione, perché un giorno potrei aver bisogno del tuo aiuto. Ma io ti dico: 
in queste cose non c'entro, perché Dio è prima di tutto. Non prenderti 
pensiero per me. Io da te non voglio niente, niente aspetto da te. Stammi 
bene a sentire: sono nata in povertà, sono vissuta in povertà, voglio morire 
in povertà. Anzi, te lo dico chiaro: se tu ti risolvessi a farti prete, e per 
sventura tu diventassi ricco, io non verrò mai a farti una visita. Ricòrdatelo 
bene! 
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VI. CONSACRAZIONE 

In Seminario 

Alla fine dell'ottobre del 1835 Giovanni Bosco entrò ne] Seminario 
di Chieri, con l'aiuto di buoni amici. Portava con sé, come una benedi-­
zione, dolci e gravi parole di sua madre. Avevano pianto insieme, la sera 
innanzi, quando, andati via i parenti e gli amici, erano rimasti soli nella 
piccola casa. Lacrime di tenerezza e di consolazione: avevano sofferto e 
vinto, la madre e il figlio. Il tratto più duro della strada era finito. 

Il giovane chierico entrava tra le mura di quella sicura fortezza con un 
programma di vita, che aveva voluto scrivere, perché fosse più chiaro alla 
sua coscienza. Ecco qualcuno di quegli articoli: . 

« Per l'avvenire non prenderò mai più parte ai pubblici spettacoli sulle 
fiere, sui mercati, né andrò a vedere balli o teatri; e per quanto mi sarà 
possibile, non interverrò ai pranzi che si sogliono dare in tali occasioni ». 

« Non farò mai i giuochi dei bussolotti, di prestigiatore, di saltim-­
banco, di destrezza, di corsa; non suonerò più il violino, non andrò più 
alla caccia. Queste cose le reputo tutte contrarie alla gravità e allo spi-­
rito ecclesiastico ». 
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« Amerò e praticherò la ritiratezza, la temperanza nel mangiare e nel 
bere; e di riposo non prenderò se non le ore strettamente necessarie alla 
sanità ». 

« Oltre alle pratiche ordinarie di pietà, non smetterò mai di fare ogni 
giorno un poco di lettura spirituale. Ogni giorno racconterò qualche esem-­
pio o qualche massima vantaggiosa alle anime altrui. .. ». 

Questo programma fu eseguito e sorpassato nei sei anni che Giovanni 
Bosco trascorse in Seminario. I suoi studi progredirono così rapidamente, 
che gli venne poi concesso di fare due corsi di teologia in un anno solo. 
Leggeva il latino e il greco come l'italiano; sapeva a memoria innume-­
revoli pagine di poeti e di prosatori. La storia, e"' sopra tutto la storia della 
Chiesa, era lo studio prediletto. 

Dapprima, nelle sue letture, aveva creduto che soltanto i classici passe-­
dessero la magìa dello stile, e fossero capaci di dare esempi allo scrivere 
elegantemente; le opere dei Santi Padri gli parevano fredde e scolorite. 
Ma un giorno prese a leggere quel libro dell'amor divino, che è l'lmita .. 
zione di Cristo, e fu una rivelazione; intese una nuova bellezza, più sem-­
plice e più profonda. Si dètte a leggere avidamente libri di religione, e in 
breve ebbe una conoscenza vastissima della letteratura sacra. 

Ma il giovane ormai così colto era pur sempre quello di prima: semplice 
e allegro, pronto a tutti i servizi. Spazzava le stanze, se occorreva, metteva 
le toppe alle vesti e alle scarpe dei compagni, faceva da sagrestano in 
cappella. 

Nei primi tempi il portinaio si era inquietato nel vedere la sua stanza 
piena di ragazzi. 

Ma che cosa volete? 
Aspettiamo Giovanni Bosco. 
E voi chi siete ? 
Ragazzi del ginnasio, amici suoi. 

Erano gli antichi compagni, che aspettavano all'ora di uscita Giovanni, 
per mostrargli i compiti, farsi aiutare, o semplicemente per salutarlo. 

Uno di questi giovinetti, dopo un ànno, entrò in seminario. 
Era quel Luigi Comollo che Giovanni aveva difeso dai ragazzacci che 

lo picchiavano, e al quale era poi sempre rimasto affezionatissimo. 
Fu una gioia per entrambi riannodare i vincoli dell'antica amicizia. 
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Di lui - destinato a morire come un pie-­
colo santo circa tre anni dopo nello stesso 
Seminario - avrebbe scritto più tardi Gio-­
vanni, con suprema modestia: 

« Questo meraviglioso compagno fu la 
mia fortuna. A suo tempo sapeva avvisarmi, 
correggermi, consolarmi... Trattavo familiar-­
mente con lui, mi sentivo naturalmente por-­
tato ad imitarlo; e sebbene fossi le mille miglia 
da lui indietro nella virtù, tuttavia se non sono 
stato rovinato dai dissipati, e se potei pro-­
gredire nella mia vocazione, ne sono vera-­
mente a lui debitore ». 

La Società dell'Allegria si era trasf armata 
in un Circolo, del quale facevano parte i se-­
minaristi più buoni e più bravi, con lo scopo 
di tenere letture e discussioni in comune, su 
argomenti di letteratura e di religione. 

La vita era così piena, che Giovanni vedeva 
quasi con rammarico venire le vacanze, pur 
operose, e illuminate dal sorriso di sua madre. 

« Torna tra quei monelli ... » 

Intanto egli si andava ancora interrogando, 
per meglio definire la vocazione. Con ardore 
ricorreva alla preghiera e invocava da Dio 
luce per il suo cuore. Nella cappella del Se-­
minario e nella prossima chiesa di San Filippo 
restava lungamente inginocchiato, col capo 
chino, gli occhi chiusi e le mani giunte di-­
nanzi al petto. 

« Signore, Signore, che cosa volete da me ? 
Vestirò il saio di San Francesco, o semplice 
prete andrò incontro ai fanciulli, come ho 
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sognato quando io stesso ero un fanciullo? ». Rinnovava la domanda, 
ancor più trepidando, dopo la Comunione, che faceva di frequente, almeno 
ogni domenica. 

Voci arcane non tardarono a rispondergli, mani divine spiegarono dinanzi 
a lui, nei sogni, la misteriosa tela dell'avvenire. Una volta sognò di essere 
già prete, con rocchetto e stola. C osì vestito, lavorava in una bottega di 
sarto: ma non cuciva vesti nuove: rappezzava roba logora, e metteva in-­
sieme svariati pezzi di panno. Per allora capì che avrebbe dovuto d iven-­
tare sacerdote, non francescano. Più tardi, quando fu già 1n m ezzo alla 

sua grande opera, intese che con quel sogno Dio lo chiamava, non soltanto 
a custodire buoni e bravi giovani, ma anche a radunare intorno a sé 
ragazzi abbandonati e traviati, per trasformarli in veri cristiani, in ottimi 
cittadini. 

Un'altra volta il sogno fu più vasto e pure più chiaro. Pareva a 
Giovanni Bosco di trovarsi nel podere di suo fratello Giuseppe. All'im-­
provviso la valle si trasf armò in una grande città. Per le strade, per le 
piazze correvano, si radunavano turbe di fanciulli, con grida, furiosi canti 
e bestemmie. Giovanni non poteva sopportare la bestemmia; subito 
si avvicinò a quei ragazzi e ingiunse loro di non dir più le orrende parole; 
e siccome non gli davano ascolto, percosse quelli che gli stavano più 
v1c1no. Una immensa turba, allora, si precipitò su di lui, e cominciò a 
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tempestarlo di pugni. Era impossibile resistere a tanti; perciò il giovane 
fuggì via. 

Ma ecco che si fa incontro a lui un Personaggio di nobile aspetto. 
- Perché fuggi? - gli disse - Torna tra quei monelli, e cerca di per-­

suaderli a essere buoni. 
- Mi sono già provato, ma ne ho avuto soltanto pugni e calci. Se 

torno fra loro, avverrà di peggio. 
A questo punto quel Personaggio gli mostrò una nobilissima Signora, 

che si faceva avanti, e gli disse: 

Questa è mia madre; consìgliati con lei. 
La Signora lo fissava con uno sguardo pieno di bontà. Gli disse: 

Se vuoi persuadere questi monelli, non devi affrontarli con le per-­
cosse, ma prenderli con la dolcezza. 

E allora, come nel . primo sogno, l'addormentato vide quei ragazzi, 
quei giovani, prima trasformati in animali selvatici e poi in mansuete 
pecore e teneri agnelli; egli era il pastore del gregge, per volontà della 
Signora. 

Le incertezze finirono: Giovanni Bosco avrebbe seguìto le segrete voci 
e si sarebbe fatto prete. Nel settembre del 1840, dopo un corso di Eser-­
cizi Spirituali a Torino, fu ordinato suddiacono. Nella quaresima del 1841 
venne promosso al Diaconato. Tremava avvicinandosi al giorno dell'or--

67 



dinazione sacerdotale, e nella sua umiltà si sentiva indegno; occorse, per 
persuaderlo, tutta la dolce autorità del suo confessore, che già allora era 
il beato Cafasso. 

Prima di quel giorno, in un quaderno che ancora si conserva, Giovanni 
scrisse questo secondo programma di vita. 

« Conclusione degli esercizi fatti in preparazione della celebrazione della 
prima mia santa Messa. - Il prete non va solo al cielo, né va solo all'in-­
ferno. Se fa bene, andrà al cielo con le anime da lui salvate col suo buon 
esempio; se fa male, se dà scandalo, andrà alla perdizione con le anime 
dannate per il suo scandalo. Quindi metterò ogni impegno per osservare 
le seguenti risoluzioni. .. ». 

E fra tali risoluzioni, fissate dal suo scritto sottile e nitido, leggiamo: 
« Occupare rigorosamente bene il tempo ». 
« Patire, fare, umiliarsi in tutto e sempre, quando trattasi di salvare 

anime ... ». 
« La carità e la dolcezza di San Francesco di Sales mi guidino in ogni 

cosa». 
« Mi mostrerò sempre contento del cibo che sarà apprestato, purché 

non sia cosa nocevole alla sanità ». 
« Il lavoro è un 'arma potente contro i nemici dell'anima; perciò non 

darò al corpo più di cinque ore di sonno ogni notte. Lungo il giorno, spe-­
cialmente dopo il pranzo, non prenderò alcun riposo. Farò qualche ecce-­
zione in caso di malattia ». 

« Ogni giorno darò qualche tempo alla meditazione e alla lettura spi-­
rituale. Nel corso della giornata farò breve visita, o almeno una preghiera, 
al Santissimo Sacramento. Farò almeno un quarto d'ora di preparazione 
ed altro quarto d'ora di ringraziamento alla Santa Messa ».;. 

Sacerdote in eterno 

L'ordinazione sacerdotale avvenne il 5 giugno 1841, e fu tenuta da 
Monsignor Arcivescovo Luigi Fransoni, a Torino, nell'episcopio. La prima 
Messa venne celebrata il giorno dopo, festa della Santissima Trinità, 
nella chiesa di San Francesco d'Assisi, all'altare dell'Angelo Custode. 
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Non si potrà ridire, né immaginare la dol-­
cezza di quell'ora. Don Bosco ne lasciò qual-­
che traccia nelle sue Memorie. « . . . Quello 
posso chiamarlo il più bel giorno della mia 
vita. Nel Memento di quella memoranda Messa 
ho procurato di fare devota menzione di tutti 
i miei professori, benefattori spirituali e tem-­
porali, e segnatamente del compianto Don Ca .... 
losso, che ho sempre ricordato come grande 
e insigne benefattore. È pia credenza che il 
Signore conceda infallibilmente quella grazia 
che il nuovo sacerdote gli dqmanda celebrando 
la prima Messa: io gli chiesi ardentemente 
l'efficacia della parola. Mi pare che il Signore 
abbia ascoltato la mia umile preghiera». 

Il lunedì dopo la Trinità, si recò a cele-­
brare la seconda Messa alla Consolata, per 
ringraziare, come egli scrisse, la Gran Ver-­
gine Maria degli innumerevoli favori che gli 
aveva ottenuto dal suo Divin Figliuolo Gesù. 

Il martedì si recò a Chieri, e celebrò nella 
chiesa di San Domenico. Assisteva, da uno 
dei primi banchi, il suo vecchio professore 
Padre Giussana: e guardandolo, aveva la faccia 
rigata di pianto. Il giorno dopo disse Messa 
nel Duomo della città: al medesimo altare che 
tante volte lo aveva visto genuflesso. 

Al paese aspettavano impazientemente 
Don Bosco. Come suonavano a distesa le cam-­
pane di Castelnuovo! Din--dan ! Din--dan ! È 
lui che torna. Il pastorello, il piccolo mae ... 
stro, il figliuolo di Margherita. Din--dan ! Din ... 
dan! A questa chiesa veniva piccolino, ascol-­
tava le prediche dei missionari e subito poteva 
ripeterle... Fece stupire Don Calosso una 
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sera.. . Din,Dan ! Din,dan ! Il doppio balzava 
dal campanile, si diffondeva nell'azzurro. 

Era il giorno del Corpus Domini ; un sole 
d'oro scintillava sui vigneti, toglieva festose 
luci di specchio a ogni distesa d'acqua. L'aria 
stessa aveva un senso di beatitudine. 

Don Bosco cantò la Messa nella chiesa 
affollata, e poi condusse la processione a tra-­
verso le strade, fra profumo di mortella e di 
incenso. Il prevosto aveva voluto riunire a 
pranzo tutti i parenti del giovane prete; vi 
era anche il tremendo Antonio, che ora guar, 
dava il fratello con qualche soggezione; vi 
erano i maggiorenti del paese, gli amici. Qual, 
cuno era venuto anche dalla cascina dei 
Maglia. Vi fu un'allegria schietta e serena, 
perché tutti volevano bene a Giovanni, e 
godevano del suo bene. 

Verso sera la bella riunione si sciolse, e 
quelli dei Bechis tornarono alle loro case. 

Giovanni e mamma Margherita erano ti, 
masti un po' indietro, e camminavano in silen, 
zio. Le Alpi lontane alzavano le loro gloriose 
cime nella nebbia color di viola. Don Bosco 
guardava quelle cime, e poi intorno a sé, 
passo per passo, come se tutto fosse nuovo. 

Quando arrivò al prato che era stato il 
luogo del primo sogno, fatto a nove anni, 
non poté trattenere le lacrime. Disse piano: 

- Quanto mai sono meravigliosi i disegni 
della Provvidenza! Dio ha veramente tolto 
dalla terra un povero fanciullo, per collocarlo 
coi primi del suo popolo. 

La madre si inchinò, e gli baciò la mano 
consacrata. 
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I. IL PRIMO ORATORIO 

Il primo allievo 

L'8 dicembre 1841, festa dell'Immacolata Concezione, Don Bosco si 
preparava a celebrare la Messa nella chiesa di San Francesco d'Assisi, 
in Torino. -

Il chierico di sagrestia vide un ragazzetto che se ne stava in un angolo 
e pareva aspettare. 

Servirai tu la Messa - gli disse. 
Non so ... - ribatté il ragazzo con aspetto mortificato. 
Vieni, voglio che tu serva la Messa. 
Ma non so, non l'ho mai servita ... 
Bestia! - gridò il, chierico - Se non sai servir Messa, perché vieni 

1n sagrestia ? 
Ciò dicendo, infuriato prese la pertica dello spolverino, e giù botte 

sulle spalle e sulla testa di quel poveretto. 
- Ma che cosa fate? - disse Don Bosco ad alta voce - Perché lo 

picchiate così? 
L'altro, intanto, se l'era data a gambe. 
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- Perché viene in sagrestia, - disse il 
chierico cocciuto - se non sa servir Messa? 

Ma voi avete fatto male ... 
- E a lei che glie ne importa ? 
- Me ne importa molto: è un mio 

amico. Chiamatelo subito; ho bisogno di 
parlare con lui. 

Il chierico si fece sull'uscio. 
- Tuder !. .. Tuder ! 1 

- si mise a gridare. 
Corse dietro al giovinetto, e promettendogli 
un migliore trattamento, lo ricondusse in sa-­
grestia. 

Il giovinetto s1 avvicinò a Don Bosco, 
tutto tremante; e ancora piangeva per le 
busse ricevute. 

- Hai già udita la Messa ? - gli domandò 
Don Bosco con la maggiore amorevolezza. 

- No - rispose l'altro. 
- Vieni dunque ad ascoltarla; dopo ho 

da parlarti di un affare che ti farà piacere. 
- Sissignore. 
Dopo la santa Messa e il ringraziamento, 

Don Bosco condusse il ragazzo in un coretto, 
con faccia allegra, e assicurandolo che non 
doveva aver più paura delle bastonate. Poi 
cominciò a interrogarlo. 
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Mio buon amico, come ti chiami? 
Bartolomeo Garelli. 
Di che paese sei ? 
Di Asti. 
Vive tuo padre? 
No, mio padre è morto. 
E tua madre? 

1. Tuder è parola piemontese di scherzo e di scherno. 



Anche mia madre è morta. 
Quanti anni hai ? 
Ne ho sedici. 
Sai tu leggere e scrivere? 
Non so niente. 
Sei già passato alla santa Comunione? 
Non ancora. 
Ti sei già confessato ? 
Sì, ma quand'ero piccolo. 
Ora vai al Catechismo ? 
Non oso. 
Perché? 
Perché i miei compagni più piccoli di 

me sanno il Catechismo, e io tanto grande 
non so niente; perciò mi vergogno di andare 
a quelle classi. 

- Se ti facessi un catechismo a parte, 
verresti tu ad ascoltarlo ? 

Ci verrei molto volentieri. 
- Verresti volentieri in questa stanzetta? 
- V errò molto volentieri. .. basta che non 

mi diano delle bastonate. 
- Stai tranquillo che nessuno ti maltrat-­

terà. Tu sarai mio amico, avrai da fare con 
me e con nessun altro. Quando vuoi che in-­
cominciamo il nostro catechismo ? 

Quando vuole lei. 
Stasera? 
Sì. 
Vuoi anche subito? 
Sì, anche subito, e con molto piacere. 

Don Bosco si inginocchiò e disse un' Ave 
Maria, invocando la grazia di salvare quel--
1 'anima. Poi, volgendosi al ragazzo : 

- Fai il segno della Croce, caro ... 
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L'altro arrossì e abbassò la faccia. Non ricordava. 
Allora, in quella prima lezione, il catechista gli insegnò come si fa il 

segno della Croce, gli parlò di Dio creatore e del fine per il quale siamo 
nati. Dopo una mezz'ora lo congedò: 

- Ora va' pure; tieni questa medaglia della Madonna. E torna dome-­
nica prossima. Ti insegnerò anche a servir Messa. 

Così, in quella mattina, ebbero origine gli Oratori festivi di Don Bosco, 
che furono poi il centro di tutta la grande opera. 

Soldato di Cristo 

Non fu questo un caso, perché alla fondazione di · Oratori Don Bosco 
pensava già da tempo. 

Il giovane sacerdote era rimasto per qualche mese a Castelnuovo, come 
vice curato. Ma sentiva che il lavoro al quale era chiamato non avrebbe 
dovuto svolgersi in una parrocchia di paese. In quel tempo Don Cafasso 
lo chiamò a Torino; gli aveva procurato un posto nel Convitto Ecclesia-­
stico, istituto _fondato dal teologo Luigi Guala per offrire ai giovani preti 
un perfezionamento negli studi, specialmente teologici e morali; vice 
direttore era appunto Don Cafasso. 

Ed ecco Don Bosco in Torino - come San Filippo Neri in Roma -
apostolo che aspetta l'ora sua, e già la intravede imminente. Era quello 
un operoso aspettare. Seguiva le lezioni di dotti maestri con l'infervorato 
a1nore per il sapere. Cominciò a predicare, a Torino e fuori, meravigliando 
i più colti ascoltatori per la sua preparazione e per la sua calda eloquenza. 
Pensava ai suoi primi scritti, che avviò in quel tempo, e furono la Storia 
Sacra e la Storia Ecclesiastica. 

Ma più di tutto lo attiravano le opere di pietà che Don Cafasso gli 
affidava. 

Chi vive in una grande città, di solito, si contenta di ammirare le belle 
strade, i monumenti; e se va incontro alla gente, cerca quella almeno appa-­
rentemente contenta, nei corsi, nei teatri, nei risplendenti negozi. Il dolore, 
la miseria, l'abiezione se ne stanno appartati, e spesso lungamente aspettano 
l'avvicinarsi di un passo amico. Avete mai pensato che ogni città ha un ospe-­
dale e un carcere ? 

76 



Don Bosco visitò col cuore stretto gli ospedali. Si soffermava presso il 
letto di quei dolenti, che spesso erano anche disperati, e non vedevano più 
salvezza, né in questa, né nell'altra vita. Per loro trovava parole, che valevano 
più di ogni medicina. Nelle corsìe si incontravano anche fanciulli e gio-­
vinetti. « Oh, Don Bosco! »: una manina si sollevava, un sorriso peno-­
samente illuminava la pallida faccia. Anche Don Bosco sorrideva carez ... 
zevole: chiedeva notizie, esortava alla pazienza, faceva un allegro racconto, 
e con parole semplici sopra a tanto squallore apriva il paradiso. 

Forse anche più dolorose erano le visite alle carceri. Il male, lì, era nel--
1 'anima, e ispirava raccapriccio. Facce chiuse e proterve, facce attonite, 
facce dolorose tutte. Tra quegli sciagurati, come nell'ospedale, si trovavano 
fanciulli e giovinetti: fiori appena aperti e già caduti nel fango, calpestati. 
Con loro si intratteneva Don Bosco, struggendosi di pietà. 

Quale colpa hai tu commesso ? 
Ho ferito un mio compagno. 
Sapevi di ferire anche Gesù? 
Non lo conosco. 

Miseria, miseria! Abissi colmi di tenebre. « Quale colpa hai tu com-­
messo? », si domandava ancora, tacitamente, Don Bosco; e nella faccia 
vergognosa vedeva la vergogna degli altri, i veri colpevoli, che avevano 
incoraggiato, o almeno permesso, il degradarsi di un'anima nuova, spin-­
gendola o lasciandola avvicinare all'orlo dell'inferno. La colpa era anche 
sua: che cosa aveva fatto, che cosa faceva per quelle anime, inetto soldato 
di Cristo? 



Gran parte del male degli ospedali veniva da quel male dell'anima. 
Nelle case miserabili si preparavano tali rovine: egli ben le conosceva, 
perché nelle soffitte, nei tuguri, entrava quasi ogni giorno, a esercitare il 
suo ministero di carità. Dove andavano i ragazzi usciti dall'ospedale e dal 
carcere? Tornavano a quei covi, si sperdevano randagi nelle strade, per 
ritrovarsi presto nelle corsìe o dietro le sbarre. Gli anelli del male si saldano 
continuamente, con un rumore sinistro, e si allungano .in catene che strin ... 
gono il mondo. Quello che avviene in una città, avviene in migliaia; il 
dolore è grande come l'oceano, pesante come una montagna. 

Don Bosco non ripeté la giustificazione degli uomini deboli ed egoisti. 
Non disse: « Che cosa ci posso fare io». Non pensò che le braccia di uno 
solo non riescono a vuotare l'oceano o a smuovere la montagna. Il suo 
cuore gli affermava con assoluta chiarezza che egli poteva, doveva fare. 
La sua santità è commovente specialmente in questo albore. In seguito, 
l'opera grandeggerà, diffondendosi su tutta la faccia della terra; ma allora, 
quando egli non era niente, non aveva niente, fuorché la sua fede, quella 
pronta carità ebbe uno splendore eroico, tanto più vivo quanto più chiuso, 
che forse non fu mai superato. 

Un incontro provvidenziale meglio definì i propositi e la vocazione. 
Nei primi mesi della sua dimora a Torino, Don Bosco ebbe occasione di 
conoscere il canonico Cottolengo, già a lui noto per fama. 

- Avete una faccia da galantuomo, - gli disse il Cottolengo - venite 
a lavorare nella Piccola Casa della Divina Provvidenza, ché il lavoro non 
vi mancherà. 

Questa « Piccola Casa», che oggi alberga circa diecimila persone, era 
già un paese. F_ondata dal Cottolengo nel 1827, con nessun mezzo se non 
l'aiuto di Dio, aveva allora mille e ottocento ricoverati. Orfani, abbando ... 
nati, storpi, ebeti, i colpiti dalle più orrende malattie, che non trovavano 
rifugio nei comuni istituti e ospedali, lì venivano accolti, custoditi, cu ... 
rati con la più amorevole carità cristiana. 

Don Bosco visitò la « Piccola Casa », ammirando quel miracolo di pietà; 
ma via via sempre più rattristandosi per lo spettacolo di tanto dolore. 
Lo affliggeva sopra a ·tutto il ravvisare, fra quelle tragiche schiere, ragazzi 
e giovinetti già segnati dalla morte. 

Quando la lunga visita fu finita, e s1 scambiavano 1 saluti, il Cotto ... 
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lengo prese tra le dita un lembo della veste 
di Don Bosco, e disse: « Ma voi avete una 
veste di panno troppo sottile e leggero. Pro-­
curàtevene una che sia molto più forte e 
molto consistente, perché i giovinetti vi si 
possano attaccare senza stracciarla... Verrà 
un tempo in cui vi sarà stracciata da tanta 
gente!. .. » 

Il regalo invisibile 

I giovinetti già si attaccavano alla veste 
di Don Bosco. 

Bartolomeo Garelli, la domenica successiva 
a quella prima lezione di catechismo, condusse 
alla chiesa di San Francesco sei ragazzetti; al-­
tri due erano stati raccomandati da Don Ca-­
fasso. Questa fu la prima schiera radunata in 
una stanzuccia attigua alla sagrestia. 

Un'altra domenica, Don Bosco attraver-­
sando la chiesa cl ove si predicava, vide se-­
duti sui gradini di un altare alcuni garzoni 
muratori, che invece di stare attenti dormi-­
vano. 

- Perché dormite? 
- Perché non si capisce nulla di questa 

predica. 
- Venite con me. 
Condusse quei giovinetti in sagrestia, e li 

unì agli altri per il suo catechismo. 
Di settimana in settimana, la schiera si 

faceva sempre più numerosa. Ormai i ragazzi 
empivano la prima stanza e tutta la sagrestia. 
Per Natale fecero la santa Comunione, devo-­
tamente. Erano, per la maggior parte, pie--
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coli operai, specialmente scalpellini, muratori, stuccatori, senza famiglia 
perché venuti da altri paesi in cerca di lavoro; erano poveri abbandonati 
raccolti dalla strada, o ragazzi dimessi dalle case di correzione. A questi 
Don Bosco unì anche giovinetti di famiglie civili, di buona condotta, 
istruiti, perché meglio cementassero la disciplina, e lo aiutassero un poco 
nella sorveglianza e nell'insegnamento. 

Ogni domenica si tenevano due riunioni. La mattina, chi voleva aveva 
agio di accostarsi ai Sacramenti; poi vi erano le preghiere in comune e il 
catechismo; nel pomeriggio Don Bosco faceva bei racconti, insegnava il 
canto, preparava giuochi divertenti e lotterie di regalucci; tutto terminava 
con le preghiere comuni, e ' l'invito a ritrovarsi la domenica dopo. 

Ognuno di quei ragazzi portava via con sé un regalo invisibile, che 
difficilmente si potrebbe definire: era una intima pace, un'alacre letizia, 
il proposito di mantenersi buoni in tutta la settimana per rivedere e salutare 
con tranquilla coscienza quel nuovo padre. Sei giorni parevano troppo 
lunghi. Se capitava di incontrare Don Bosco in istrada, erano grida di gioia. 

Una volta, un piccolino dell'Oratorio tornava da fare la spesa, po~-­
tando una bottiglia d'olio e un bicchiere pieno d'aceto, quando, presso 
al Palazzo di Città, vide Don Bosco. Felicissimo gli corse incontro. 
- Viva Don Bosco! - gridò. 

Don Bosco sorrideva e gli disse: - Sei capace di fare come me? - e 
s1 mise a battere 1 e mani. 

Il ragazzo, trasportato dalla contentezza, esclamò: - Sì, sì! - Mise 
la bottiglia sotto braccio, e ripetendo il grido « Viva Don Bosco! », fece 
per battere le mani; ma nell'istante bottiglia e bicchiere schizzarono per 
terra. Fu un pianto. 

- È facile rimediare... - disse Don Bosco. 
Condusse il ragazzo in una bottega lì vicina, raccontò alla padrona 

l'avvenuto, e la pregò di rifornire al ragazzo quanto era andato disperso. 
- Ecco fatto ... - disse la padrona; e ammirando l'amorevolezza del 

giovane sacerdote, chiese chi fosse. 
- Sono Don Bosco... Quanta è la spesa? 
- Sarebbe ventidue soldi, ma non vi è nulla da pagare. 
Dopo un anno, per il Natale del 1842, i cantori dell'Oratorio, che già 

avevano dato saggi in varie chiese, erano più di cinquanta. 
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Fu quella una grande giornata. La folla dei 
ragazzi traboccava fin sulla piazzetta, quando 
il coro intonò la nuova laude scritta e musi-­
cata da Don Bosco : 

Ah! si canti in suon di giubilo, 
Ah! si canti in suon di amor. 
O fedeli, è nato il tenero 
Nostro Dio Salv.ator. 

Oh! come accesa splende ogni stella, 
La luna mostrasi lucente e bella, 
E delle tenebre squarciasi il vel ! 

Schiere serafiche che il ciel disserra 
Qridan con giubilo : Sia pace in terra! 
Altre rispondono : Sia gloria in ciel! 
Vieni, vieni, o pace amata, 
Nei cuor nostri a riposar. 
O Bambino in mezzo a noi 
Ti vogliamo conservar! 

La musica era semplice come le parole. 
E semplici erano i cuori che ritrovavano una 
santa felicità. 

81 



II. L)ORATORIO ERRABONDO 

In cerca di una sede stabile 

Dopo un anno, i ragazzi erano tanti, che non potevano più stare nella 
sagrestia di San Francesco e invadevano la piazzetta. La gente di quelle 
case brontolava, le guardie di città non volevano un simile ingombro. 

Ed ecco Don Bosco dinanzi alla difficoltà di trovare un locale che per-­
mettesse il libero sviluppo dell'opera appena incominciata. Queste dif .. 
fìcoltà durarono per cinque anni e, insieme a tante altre, avrebbero disa-­
nimato chiunque non si fosse sentito investito e sorretto da un comando 
divino. 

Il teologo Guala, che apprezzava gli intendimenti del giovane sacerdote, 
mise a disposizione dell'Oratorio alcune stanze del suo Convitto, sebbene 
altri dei dirigenti vedessero con malumore una folla di ospiti tanto ru-­
morosi. 

Quell'anno - fra il 1843 e il 1844 - trascorse abbastanza tranquillo. 
Il canonico Guala manteneva la sua protezione. Don Cafasso e altri volente-­
rosi sacerdoti aiutavano Don Bosco nel catechismo, nella sorveglianza, 
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nelle confessioni. Don Bosco, poi, che contava sopra a tutto nella prote-­
zione del cielo, aveva scelto, come patrono della sua opera nascente, San 
Francesco di Sales. 

A prima vista questa scelta può sorprendere. Sembrano ben lontani 
tra loro il discendente di una aristocratica famiglia e il figlio dei contadini 
dei Bechis, il Vescovo e il povero prete, lo scrittore elegantissimo e il limpido 
divulgatore. Ma tra i santi, che hanno per misura il bene eterno, queste 
differenze contano poco. Mentre poi certe affinità sono evidenti. Don 
Bosco sapeva che avrebbe dovuto portare il suo apostolato tra i giovani 
con J a mansuetudine: e San Francesco di Sales fu appunto il santo che alla 
virtù eroica dètte il sorriso della dolcezza. Inoltre il Vescovo di Ginevra 
aveva esercitato, pur con armi schiettamente evangeliche, una crociata 
salutare fra i protestanti: e Don Bosco presentiva che un giorno egli stesso 
avrebbe dovuto combattere quegli errori nella sua Torino. Tutt'e due, il 
Vescovo e il povero prete, avevano una tenerissima devozione per la Ma-­
donna. Infine Don Bosco doveva svolgere la sua missione tra la gente, 
e cercare la santità della vita cristiana senza appartarsi, come San Fran-­
cesco di Sales aveva insegnato. Vi sono parole di Don Bosco, che potreb ... 
bero essere del suo Patrono : « Il mondo è posto tutto nella malignità ed 
è stato sempre così e invecchiando peggiora. Bisogna prendere gli uomini 
e le cose non quali dovrebbero essere, ma come sono, e cercare di piegarli 
e farli servire al bene, nel modo che è possibile ». 

Intanto erano passati tre anni, da quando Don Bosco era ospite del 
Convitto Ecclesiastico : uno di più di quanto il regolamento consentisse. 
Bisognava, dunque, che provvedesse a una sistemazione, e i suoi amici 
no.n volevano vederlo allontanare da Torino. Don Cafasso trovò per lui 
il posto di cappellano presso la Pia Opera del Rifugio, che allora era diretta 
dal teologo Borel, e aveva la sua sede in prossimità di Valdocco, là dove 
l'opera doveva stabilirsi e meravigliosamente fiorire. 

L'Oratorio si radunò nella nuova cameretta di Don Bosco; file di ra-­
gazzi si assiepavano giù per le scale e nell'atrio. Gli istruttori cl.avettero 
dividersi quelle schiere, perché a tutti arrivasse la buona parola. Tuttavia, 
in tali angustie, e mentre i ragazzi aumentavano sempre, non si sarebbe 
potuto durare. Provvidenzialmente la Marchesa di Barolo, munifica patrona 
del Rifugio, concesse all'Oratorio certi nuovi locali di un Ospedaletto, 
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costruito presso l'Opera Pia, che dovevano essere ancora rifiniti e arredati 
per servire al loro uso. Fu una festa! Di una stanza Don Bosco fece una 
cappella; i ragazzi ebbero altre stanze per il catechismo e per i giuochi. 
Si aprirono scuole serali per i ragazzi più grandi, e festive per tutti: le prime 
in Piemonte. 

I frutti apparivano consolanti e ricchi di speranze. Centinaia di quei 
ragazzi randagi avevano ormai un padre, una guida; accorrevano all'Ora-­
torio come alla loro vera casa; e nella loro miseria si rivelava, splendeva 
la ricchezza più vera, che è la pace dell'anima e la dolce fiducia in Dio. 
Ma quello era solamente un principio. Don Bosco lo sapeva, pur ignorando 
che cosa avrebbe fatto, quando fosse venuto l'ordine di lasciare liberi 
quei locali provvisoriamente concessi. 

In previsione di questo, e al fine di dare all'Oratorio una stabile 
dimora, Don Bosco si dètte a cercare. Una mattina, trovandosi nei pressi 
del Cimitero di San Pietro in Vincoli, pensò che quel luogo sarebbe stato 
l'ideale per radunarvi i ragazzi: c'era la chiesa per le orazioni, e un grande 
cortile per i giuochi. 

Seguendo la subitanea ispirazione si presentò al cappellano Don Giu-­
seppe Tesio per parlargli del suo progetto e chiedergli il permesso. 

- È un permesso che le accordo volentieri, - rispose subito il cappel-­
lano. - Venga pure con i suoi ragazzi, mi farà piacere. 

Ma presso la solitaria chiesetta, l'Oratorio doveva radunarsi una do-­
menica soltanto. 

Don Tesio quel giorno era assente, e non appena i ragazzi incomincia-­
rono a giuocare con la vivacità loro propria, comparve sull'uscio la gover-­
nante, che con la cuffia di traverso e le mani sui fianchi, dette inizio alle 
più colorite proteste. La sua furia crebbe quando un gruppo di ragazzi 
cominciò a giuocare a palla. 

Don Bosco cercò di rabbonirla: 
- Si calmi! signora. I ragazzi non hanno cattive intenzioni. Giuocano 

soltanto. Se faranno qualche piccolo danno, pazienza: cercheremo di 
ripararlo. 

Ma la donna non volle sentir ragioni, e si mise a urlare quando una 
delle sue galline, spaventata da tutto quel fracasso, abbandonò il cesto, 
e volando via fece cadere l'uovo appena deposto. Allora alla donna si unì 
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una ragazzina, e intanto il cane abbaiava, miagolava il gatto, starnazzavano 
le galline. Un putiferio! 

- Mi meraviglio di lei, Don Bosco! - gridava la donna. - È così 
che educa questi monelli di strada? Domenica prossima si guardi bene 
dal tornare!... Parlerò io con Don Tesio! 

Don Bosco, divertito suo malgrado, radunò i ragazzi e ordinò la fine 
della ricreazione. Li condusse in chiesa dove, dopo un po' di catechismo, 
recitarono insieme il Rosario; quindi li congedò. 

Contrariamente a quanto sperava, il cappellano prestò orecchio alle 
proteste della governante, e gli fece sapere che ogni permesso era revocato. 

L'Oratorio nel cuore 

Intanto· giunse anche l'ordine di lasciare i locali dell'Ospedaletto: i 
giovani, si disse calunniosamente, disturbavano i ricoverati e gli istituti 
vicini, calpestavano le aiuole e strappavano i fiori. 

Il distacco da quel luogo - a cui tutti si erano ormai affezionati -
fu doloroso. Il teologo Borel, che molto amava l'istituzione, disse a mo' 
di commiato: 

- Il sito che dobbiamo lasciare, cari figliuoli, deve essere per noi 
come quelle osterie in cui il pellegrino si riposa durante il viaggio e da 
cui riparte ben tosto per riprendere la sua via. Dunque coraggio e ... in marcia! 
La Provvidenza troverà per l'Oratorio una stabile dimora. Ma prima tocca 
a voi dargli una fissa dimora nei vostri cuori. Amate e praticate la preghiera, 
fuggite chi bestemmia, chi dà scandalo, chi parla male, chi vorrebbe con 
lo scherno tenervi lontano dalle cose di chiesa! Se farete così, avrete l'Ora-­
torio stabile nel cuore ... 

Tutti erano commossi, qualcuno piangeva. 
Ai Molini di Dora, dove per interessamento dell'Arcivescovo Don 

Bosco poté usufruire della chiesetta di San Martino per l'istruzione reli-­
giosa dei ragazzi dal mezzogiorno alle tre, e dove prese in affitto uno stan-­
zone per la loro ricreazione, l'Oratorio non rimase più a lungo. 

Là Don Bosco ebbe l'occasione d'incontrare un ragazzo di nome Mi-­
chele Rua. Il ragazzo divenne uno dei più assidui e devoti, e dimostrò 
subito per Don Bosco una sorta di venerazione. Ogni volta che lo incon--
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trava gli baciava con trasporto la mano e gli 
chiedeva un 'immaginetta. 

- Prendi, Michelino, prendi! - gli diceva 
Don Bosco. E porgendogli la mano sinistra 
aperta, scherzosamente faceva l'atto con la 
destra di tagliarla a metà. 

Michele non capiva. Rideva, considerando 
ciò soltanto uno scherzo. Ma poiché il gesto 
si ripeté più volte, divenuto chierico si fece 
coraggio e ne eh iese la ragione. 

- Figliuolo, - gli rispose Don Bosco 
- lo comprenderai meglio in seguito. Intanto 
sappi che con quel gesto volevo intendere che 
un giorno farò a metà con te. 

Michele Rua, infatti, era destinato a diven ... 
tare il più diretto collaboratore di Don Bosco. 
Vicario negli ultimi anni di vita del Santo, ne 
divenne il primo Successore. 

Anche ai Molini cominciarono presto le 
opposizioni. La gente del luogo - garzoni, 
carrettieri, mugnai - mal tolleravano le grida 
e gli schiamazzi dei giovani. E dapprima pro.­
testarono, poi passarono alle dirette accuse. 

- Sono dei gran monelli, sfaccendati e 
disturbatori. Malgrado ciò, basta un gesto 
di quel prete per ridurli al silenzio; gli obbe ... 
discono in tutto; se chiedesse loro qualsiasi 
cosa, la farebbero. Chi ci dice che il prete 
non sia un pericoloso capo banda che ha in 
mente qualche sommossa? Non li vogliamo 
più qui. 

Don Bosco, dolente, amareggiato, e per 
di più malandato in salute, si ritirò per 
qualche tempo a Castelnuovo, affidando l'Ora ... 
torio di nuovo errabondo al teologo Borel. Ma 
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non poté restare a lungo lontano da Torino; e tornatovi, riprese a cercare, 
seguito dalla turba fedelissima. Egli solo sapeva che non si sarebbero di ... 
spersi, perché già nei sogni vedeva il luogo certo della santa pace. 

Prima ancora di trasferirsi ai Molini aveva fatto un sogno nel quale 
si spiegava la magnificenza dell'opera futura. 

Gli pareva di trovarsi in una gran pianura, piena di una sterminata 
quantità di giovani. Alcuni rissavano, altri bestemmiavano. Qui si rubava, 
là si feriva. Nuvoli di sassi passavano per l'aria, scagliati da quelli che face ... 
vano battaglia. Erano tutti giovani abbandonati dai loro parenti. Don Bosco 
stava per allontanarsi di là, quando vide una Signora che gli disse: « Inòl ... 
tra ti tra quei ragazzi, e lavora ». 

Don Bosco ubbidì: ma che cosa poteva fare? Avrebbe dovuto tirar 
da parte alcuni di quei furiosi, e non c'era nemmeno una capanna. Si 
vedevano persone che da lontano stavano osservando, ma nessuno lo vo ... 
leva aiutare. Allora si volse alla Signora, e questa gli disse: « Ecco ». E gli 
fece vedere un prato. 

« Ma qui non c'è che un prato ... », disse Don Bosco. 
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Ella rispose: « Mio Figlio e gli Apostoli non avevano un palmo di 
terra ove riposare il capo ». 

Il povero prete incominciò a lavorare in quel prato, ammonendo, 
predicando, confessando, ma vedeva che per la maggior parte dei giovani 
riusciva inutile ogni sforzo, se non si trovava un recinto con qualche fab ... 
bricato per raccoglierli... Allora quella Signora lo condusse un po' più 
in là, a settentrione, e gli disse: « Osserva ». Ed egli, guardando, vide una 
chiesa piccola e bassa, con un po' di cortile, e i giovani in gran numero. 
Riprese il suo lavoro. Ma rapidamente anche la chiesetta divenne angusta. 
Egli si rivolse di nuovo alla Signora, e questa gli fece vedere un'altra chiesa 
assai più grande, con una casa vicina. Poi, conducendolo in un tratto di 
terreno coltivato, quasi dinanzi alla facciata della seconda chiesa, soggiunse: 
« In questo luogo, dove i gloriosi Martiri di Torino, Solutore, Avventore, 
ed Ottavio soffrirono il martirio, su queste zolle che furono bagnate e san ... 
tifi.cate dal loro sangue, io voglio che Dio sia onorato in modo specialis ... 
simo ». Così dicendo, indicava con precisione il luogo del martirio e vi 
posava un piede. Don Bosco voleva porre qualche segno per rintracciare 
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il punto quando fosse ritornato in quel campo, ma non trovò intorno a 
sé né un palo, né un sasso: tuttavia lo ricordò con precisione. 

Intanto si vide circondato da un numero immenso e sempre crescente 
di giovani: ma guardando la Signora, crescevano anche i mezzi e i fabbri.­
cati. E vide poi anche una grandissima chiesa, nel luogo del martirio, 
con molti edifizi intorno, e un bel monumento nel mezzo ... 1 

Dopo un breve periodo alla Casa Moretta, nel marzo del 1846 l'Ora ... 
torio era davvero in un prato di Valdocco, preso ad affitto dai fratelli Filippi. 

Il prato 

Chi fosse capitato una mattina di domenica in quei paraggi, avrebbe 
veduto qualche cosa che somigliava a un sogno. 

Il prato si stendeva per buon tratto, circondato da una siepe di bossolo. 
Nel mezzo si alzava un casotto, fatto di assi e di fango. 

I ragazzi arrivavano alla spicciolata, o a gruppi, al cancelletto. In quel 
tempo erano già più di quattrocento. Correvano tutti incontro a un prete, 
lo salutavano festosi, gli rimanevano vicini turbinando. 

Alcuni andavano ad aprire quel casotto e ne traevano fuori gli attrezzi 
per la ginnastica e per i giuochi. Ecco le squadre già forma te: qui tirano la 
fune, là fanno salti, là giuocano alle bocce ... 

Nel sole, su una proda verde un po' rialzata, è seduto quel prete: e 
accosto ha una fila di ragazzi inginocchiati: a uno a uno passano davanti 
a lui e si confessano. 

Squilla improvvisa una tromba. I giuochi sono abbandonati; il giovane 
prete si è alzato, e ordina una lunga colonna. Escono, vanno a una chiesa 
per ascoltare la Messa; quelli che si sono confessati faranno la Comunione; 
tutti, poi, se la Provvidenza assiste, avranno una refezione. 

Nel pomeriggio si riuniscono di nuovo. Dovrebbero ritrovarsi alle tre; 
ma già prima delle due si fa ressa al cancelletto. Si riforma lo sciame. 
Grandi e piccini, sbrendolati e di aspetto civile, tutti felici ugualmente. 

1. La grandissima chiesa è la Basilica di Maria Ausiliatrice, innalzata da Don Bosco, vicino alla più 
piccola chiesa di San Francesco di Sales, che fu la prima costruita dal Santo. Il « luogo del martirio » corri~ 
sponde esattamente all'angolo interno della cappella dei Santi Martiri (prima detta di S. Anna) al lato del 
Vangelo, nella Basilica. 
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Rimescolìo di corse, di salti, di grida. Ancora la tromba squilla. Si dividono 
le squadre. Sono le classi di catechismo, di lettura e di scrittura, di arit, 
metica e di storia. Non ci sono né panche, né cattedre. Gli scolari siedono 
in terra; i maestri stanno in piedi dinanzi a quei ragazzi attenti. 

A un altro segnale, si fa l'adunata intorno al casotto. Il giovane prete, 
quello che tutti guardano, chiamano, vogliono, sta addossato alla mise, 
rabile parete di vecchie tavole e di fango: i suoi occhi risplendono, la sua 
voce limpida, calda, va incontro a tutte quelle anime. Non vi sono più 

abbandonati e miseri. La voce parla di Dio, della Madonna, dei Santi; 
si avvicina alla vita di tutti i giorni, illumina le pieghe del dolore, le creature 
e le cose disprezzate; scende improvvisa fino allo scherzo più semplice; 
dalla commozione diffusa suscita il riso sano, la contentezza innocente. 

Poi le parole si convertono in preghiere, e le preghiere si fanno canto, 
mentre il sole, che per un giorno ha dato il suo splendore a quel sogno, 
declina dietro la linea dei monti lontani. 

Allora, mentre non avevano più un tetto, Don Bosco conduceva spesso 
i ragazzi a fare lunghe passeggiate, prendendo per mèta una chiesa, un san, 
tùario. Spesso salivano ai Cappuccini. Una volta andarono a Superga. 
Precedeva la colonna una stranissima banda, composta da un vecchio 
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tamburo, una tromba, un violino e una chi-­
tarra. La gente, a quei suoni terribili, allo 
scalpicciare di centinaia di ragazzi, si affac-­
ciava da porte e finestre. 

- Chi sono? 
Molti si stringevano nelle spalle. 
Qualcuno spiegava: - Sono i birichini 

di Don Bosco. 
Alla musica si alternava la recitazione del 

Rosario. 
Eccolo lì·, Don Bosco ... 
Quello ? così giovane ? 
Non vi pare una stranezza, per un 

prete ... 
La colonna marciava di buon passo, an-­

che se qualcuno incespicava con le scarpe 
troppo larghe, o si agitava in panni non fatti 
per il suo dosso. 

A pie' della salita aspettava un cavallo 
sellato, che il parroco aveva mandato per 
Don Bosco. C'era anche un biglietto del tea-­
logo Borel, già salito alla Basilica: « Allegri! 
Il pranzo è pronto per tutti: minestra, pie-­
tanza, pane e frutta ... ». E come allegri!. .. Non 
ostante la salita, la strana banda intona musi-­
che frenetiche, e un coro impetuoso la ricopre. 

Un giorno, mentre andavano ai Cappuc-­
cini, si era unito alla turba un ragazzo, che 
per la prima volta aveva oltrepassato il cancel-­
letto del prato Filippi. Nell'Oratorio nessuno 
lo conosceva. Quando arrivarono alla chiesa, 
fu celebrata la Messa, e molti ragazzi fecero 
la Comunione. Poi, dopo il ringraziamento e 
una breve predica, tutti andarono nel cortile 
del convento, dove si distribuiva la colazione. 
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Quel ragazzo nuovo aveva cantato e marciato con gli altri, aveva ascoltato 
attento la Messa e la predica; ma poi non osò andare a prendere la cola-­
zione; gli pareva di non averne diritto, e rimase in disparte, un po' in-­
quieto. Don Bosco lo vide e gli si avvicinò: 

Come ti chiami? 
Paolino. 
Hai presa la colazione ? 
No. 
Perché? 
Perché non mi sono né confessato, né comunicato. 
Non occorre né confessarsi, né comunicarsi per avere la colazione. 
E allora che cosa ci vuole ? 
Niente altro che l'appetito e la volontà di andarla a prendere. 

Così dicendo, Don Bosco condusse per mano il ragazzo fino al cesto, 
e gli dètte pane e frutta in abbondanza. O nuovi o vecchi, i ragazzi erano 
tutti amici suoi. 

Instancabile attività 

Queste grandi fatiche della domenica avevano un loro prolungamento 
per tutta la settimana. 

« Don Bosco, venga a casa mia: la mamma è tanto ammalata ... ». 
« Don Bosco, sono senza lavoro ». « Don Bosco, il mio principale minaccia 
di mandarmi via ». Domande di questo genere, e tante altre, a diecine, 
venivano sù, ogni domenica, dallo sciame: e occhi supplichevoli, voci im-­
ploranti le raccomandavano. 

Don Bosco entrava nei tuguri: ricordava Dio a quei disgraziati, li con-­
solava, distribuiva aiuti. Andava nei fondachi, saliva fin sui palchi dei mu-­
ratori; discuteva coi capi--mastri, con proprietari di negozi, che spesso lo 
accoglievano burberi, infastiditi, e poi dovevano ascoltarlo, accontentarlo. 

Tutto questo era semplicemente aggiunto al lavoro ordinario. Disim-­
pegnava le sue funzioni di cappellano, al Rifugio, con puntualissin10 zelo; 
aveva lì varie ore al giorno di assistenza spirituale, e teneva anche una 
scuola di canto. Nella chiesa di San Francesco, e altrove, confessava per 
ore e ore: immobile nel gelo o nell'afa del confessionale, tutto dato alle 
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anime che fino da allora ricercavano, sempre più numerose, la sua parola 
consolatrice. Non aveva abbandonato né le carceri, né gli ospedali, né 
la « Piccola Casa del Cottolengo ». 

E non basta. Don Bosco ben sapeva come uno strumento efficace 
del suo apostolato avrebbe dovuto essere la diffusione dell'istruzione; 
già · pensav:a a scuole per migliaia e migliaia di figli del popolo. Conosceva 
quanto grande fosse l'efficacia della parola parlata e scritta. Bisognava con 
parole pronte, per le scuole e le famiglie, parlare, scrivere in modo da ar-­
rivare sicuramente a quelle intelligenze incolte e a quei cuori semplici. 
Perciò egli doveva ancora studiare, prepararsi a parlare, trovare il tempo 
per scrivere. Gli era concesso di andare quando voleva nella biblioteca del 
Convitto Ecclesiastico. Per riuscire ai suoi fini, doveva anche distruggere 
un po' di quello che aveva imparato, e rifarsi da capo. In Seminario si era 
tanto affaticato per farsi uno stile elegante, e un modo di porgere forbito! 
Ora ne rideva; andava in cerca di parole schiette, di frasi precise, che nel 
loro nitido giro sapessero contenere, per comunicarlo immediatamente, il 
calore e il fervore del sentimento. Aveva a modello la sublime semplicità 
del Vangelo. Riuscì ad essere uno dei predicatori più persuasivi e comma ... 
venti, per qualsiasi pubblico; fu presto uno scrittore particolarmente dotato 
per rendere facile, accessibile, ogni complicato argomento. In quegli anni 
condusse a termine e pubblicò la Storia Ecclesiastica, prima fra un centi-­
naio di opere sue che poi videro la luce ed ebbero straordinaria diffusione. 



Infine, la sua rinomanza di efficace catechista lo fece ricercare, come 
insegnante di religione, in molte scuole pubbliche; ed egli accettava volen-­
tieri, desideroso di portare sempre più oltre il suo apostolato, convinto 
che l'estendere conoscenze e relazioni poteva giovare anche all'Oratorio. 

Il suo programma di vita era già oltrepassato: infatti, non solo si con-­
cedeva soltanto cinque ore di riposo, ma vegliava, studiando e scrivendo, 
una notte intera ogni settimana; e così durò, poi, per diecine di anni. Unico 
refrigerio in quell'ardente lavoro, erano i giorni che trascorreva presso il 
santuario di Sant'Ignazio, sopra Lanzo torinese, per gli esercizi spirituali. 
Anche là confessava lungamente e predicava. Ma gli alti silenzi della mon-­
tagna gli infondevano un senso di augusta pace; le preghiere ai piedi del 
Tabernacolo, di fronte a una vetrata che lasciava scorgere tanto tremolìo 
di stelle, lo solJ evavano verso la mistica solitudine un giorno desiderata 
nel chiostro, e abbandonata per vincere la battaglia tra i clamori del mondo. 

' « E pazzo! » 

Dio aveva dato a quel suo servo una ben robusta salute. Ma le privazioni 
sopportate nell'infanzia e nella prima giovinezza, le fatiche sempre eccessive 
avevano un po' logorato quella fibra. Quando ancora era chierico, era stato 
colpito da gravissima malattia. Guarito per miracolo, non si era poi mai 
riavuto completamente. Il teologo Guala, quando gli era stato presen-­
tato, aveva detto: « Se questo campa, ne farà delle belle ». Campò e fece 
moltissimo, ma spesso lottando col male, e dominando lungamente la morte 
con una volontà da eroe. 

Allora era stanco e quasi ammalato. Non aveva tempo per pensarci, 
per accorgersene. Non lo fermarono nemmeno le difficoltà, sempre più 
gravi, che incontrava l'opera sua. 

Una pianta da nulla cresce rapidamente, con oziosa rapidità. Quella 
che per secoli stenderà nel sole i rami potenti, deve penare a lungo prima 
di essere forte davvero : le radici, nello sprof andarsi, trovano sassi taglienti 
e crete compatte; i rami combattono coi venti e le tempeste. Così avviene 
per gli uomini che portano innanzi sulla terra idee grandi e generose; così 
è avvenuto per i Santi, a somiglianza del Maestro Divino. La missione di 
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Don Bosco ebbe, appena sorta, e per lunghi anni, avversari acerrimi: se 
trionfò di tutti e di tutto, fu perché, dopo tante prove, Dio così volle. 

A vero dire, Don Bosco ebbe sempre le protezioni più alte: il re Carlo 
Alberto ammirò e aiutò l'opera sua appena la conobbe; l'Arcivescovo 
Fransoni comprese quale soldato di Cristo fosse il giovane prete, e ne 
incoraggiò lo zelo. Ma si sa che le protezioni quando sono alte rimangono, 
per ciò stesso, lontane il più delle volte, o rischiano di non arrivare in tempo. 

L'attività di Don- Bosco aveva sollevato mormorazioni tra chi non 
poteva capirla. Ma che vuole? Che fa? Cos'è questo radunar gente, predi ... 
care a quelle strane accozzaglie di ragazzi e di giovani? Erano tempi, quelli, 
di sètte, di cospirazioni e di sommosse, che preludevano al '48. Si cominciò 
a dire che quel prete doveva avere qualche relazione coi moti rivoluzionari: 
il mantello della religione copriva chissà che. Queste voci presero a salire, 
e arrivarono al Marchese di Cavour - padre del grande Camilla - che 
era allora Vicario di Torino, cioè capo del potere urbano. 

Più di una volta Don Bosco venne chiamato a rapporto, e dall'intratta ... 
bile Marchese si sentì intimare la soppressione dell'Oratorio; ma, ogni 
volta, anche con l'aiuto dell'Arcivescovo, riuscì a resistere e ad allonta ... 
nare la minaccia. 

In quelle occasioni specialmente, rìvelò un tratto del carattere che lo 
· avvicinava al suo patrono, San Francesco di Sales, con qualche cosa di più 
o almeno di diverso. Il contadino, educato in istituti provinciali, incomincia 
ad avere relazione con illustri personaggi, e subito sa .mostrarsi compìto 
come un gentiluomo perfetto. Nessuno poté mai immaginare donde gli 
fosse venuta quell'arte, se non da un dono di Dio. Queste relazioni, poi, 
come avvenne col Marchese di Cavour, furono talora tutt'altro che paci ... 
fiche; ma il Fondatore dell'Oratorio, pur non allontanandosi dalla più 
amabile urbanità, mai nulla concesse al timore, al rispetto umano, e tanto 
meno al tornaconto. Era nel fondamento del suo carattere una santa fran-­
chezza. Il sì è il sì, e il no è il no. Il prete, diceva anche, ha da essere sempre 
prete. Perciò parlava e trattava senza infi.ngimenti; e quella semplicità, 
rivelando la sua forza, finiva con l'incutere rispetto. 

Anche non pochi sacerdoti di Torino guardavano con diffidenza l'opera 
di Don Bosco. Stavano per lui, sì, oltre l'Arcivescovo, eminenti e santi 
ecclesiastici, come il teologo Guala, il beato Cafasso, il teologo Borel, altri 

96 



ancora. Ma i più non capivano e si scanda ... 
lizzavano. L'andare attorno con quelle turbe 
di monelli, con quelle musiche, pareva disdi ... 
cevole al decoro sacerdotale. In una adunanza 
di parroci si sentenziò che l'Oratorio sottraeva 
indebitamente i ragazzi alle rispettive par ... 
racchie. E vi era poi un motivo di incom ... 
prensione più profonda , alla base: quel me ... 
todo educativo tutto ispirato da una paterna 
tenerezza, tutto sorretto da una disciplina in ... 
teriore, con tanta intimità allegra e rumorosa, 
era lontanissimo dalla tradizione, dalle con ... 
suetudini, e pareva addirittura rivoluzionario. 

Don Bosco resisteva, addolorato per quelle 
incomprensioni, ma non rimosso dalla sua 
strada nemmeno di un centimetro. Diceva: 
« Pazienza! Anche questo passerà. Buona 
gente, se la prendono con Don Bosco che 
cerca soltanto di far del bene! Avremo dunque 
da lasciare che si pèrdano le anime? Avversano, 
senza volerlo, l'opera di Dio ... ». 

Critiche e censure si fecero più aspre) 
quando l'Oratorio si trovò confinato sul 
prato Filippi, come un accampamento zinga ... 
resco. Il Marchese di Cavour aveva mandato 
guardie a sorvegliare, di là dalla siepe, quegli 
assembramenti di discoli. I parroci trovavano 
troppo strano, per non dire irriverente, che 
si pregasse e si facessero confessioni così 
all'aria aperta, come in una terra di selvaggi. 
Si sapeva poi che la salute di Don Bosco 
pericolava, che le ristrettezze finanziarie pare ... 
vano insormontabili ... 

Anche alcuni buoni amici di Don Bosco 
cominciarono a dubitare. 
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« Se Dio volesse davvero quest'opera, - pensavano - non l'abbandone-­
rebbe a questo punto ». E cercavano di consigliare amorevolmente l'amico. 

- Credi, - dicevano, - è il momento che tu sciolga l'Oratorio. 
Così non puoi andare avanti. Hai fatto già più del possibile. C'è tanto bene 
da fare in questo mondo! Vòlgiti da un'altra parte. Dopo tutto, si tratta 
di poche centinaia di ragazzi. Se f assero migliaia e migliaia ... 

Don Bosco interrompeva sicuro: 
Saranno migliaia e migliaia. 
E vi accudirai da solo ? 
Avrò dei fidatissimi aiutanti. 
Pensi forse di fondare una nuova società religiosa? 
Ci penso, infatti. 
E i mezzi? 
Verranno al momento giusto. 
Resterete sempre nel prato ? - domandava qualcuno, che voleva 

mettere la cosa in burla. 
Ma Don Bosco non si scomponeva. 
- No, andremo un po' più in là. Avremo dei vasti edifizi, con bei 

portici, scuole, laboratori, cortili, una grandissima chiesa ... 
- Ma dove è tutto questo? 
- Ve l'ho detto; in Valdocco, vicino al prato Filippi. 
Don Bosco vedeva come una realtà i suoi sogni. Si cominciò a dire che 

la stanchezza e i dispiaceri avevano turbato la mente di quel povero prete; 
qualcuno definì la malattia, scientificamente, come manìa di grandezza. 

Un giorno due amici pietosi, desiderando di evitargli guai maggiori, 
si recarono da lui e presero a interrogarlo. 

Don Bosco, con tutta franchezza, ripeté ciò che aveva detto con altri. 
Quelli si guardarono, e uno disse: 

- È proprio vero! 
L'altro approvò sospirando. 
Don Bosco capì che anche quei due lo ritenevano pazzo, e ridendone 

1n cuor suo, volle vedere come sarebbe andata a finire la cosa. 
I due amici lo invitarono a fare una passeggiata. 
- Un po' d'aria ti farà bene, - dissero. - Abbiamo appunto una car-­

rozza che ci aspetta. 
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Don Bosco capì che volevano portarlo diritto al manicomio. 
- Andiamo pure, - disse facendo finta di nulla. 
Davanti alla carrozza, fu invitato ad entrarvi per primo. 
- No, prego, - si schermì - sarebbe mancanza di rispetto da parte mia. 
Quelli, senza sospetto, salirono; e Don Bosco, appena li vide dentro, 

chiuse lo sportello di furia e gridò al cocchiere: 
- Presto al manicomio, dove questi signori sono aspettati! 
Il vetturino sferzò il cavallo, e senza badare alle proteste dei due corse 

difilato al manicomio, che era vicinissimo, e altrettanto di corsa entrò per 
la porta, che era aperta. 

Gl 'infermieri, già avvertiti e in attesa, chiusero in fretta la porta e 
circondarono la carrozza ... 

Ci volle del bello e del buono, ai due malcapitati, per chiarire l'equivoco! 
Don Bosco, intanto, era tornato al suo lavoro, aspettando con pazienza 

che i suoi molteplici avversari fossero stanchi di muovergli guerra. 

La Terra Promessa 

Venne anche lo sfratto dal prato Filippi. I proprietari dicevano che quei 
ragazzi scatenati non avrebbero più fatto crescere l'erba per dieci anni. 
Non ci fu verso di persuaderli. Bisognava andarsene. Dove? 

Allora, per la prima volta, il cuore del servo di Dio vacillò. La domenica 
delle Palme - 5 aprile 1846 - era l'ultima che potevano trascorrere sul 
prato. Andarono a sentir Messa ai Cappuccini, e quei buoni padri distri ... 
buirono la colazione. Nella predica Don Bosco disse: - Ragazzi miei, 
siete come poveri uccell~ ai quali continuamente buttano giù il nido. Pre ... 
gate la Madonna, perché ce ne dia un altro più stabile. 

E pregarono 1ns1eme. 



Nel pomeriggio tutto si svolse come il consueto. Ma presto il clamore 
dei giuochi cominciò a languire e si spense. I ragazzi non avevano tra loro, 
compagno di allegria, Don Bosco; era là, appartato in un angolo, fermo 
e zitto come non l'avevano mai veduto. Non sorrideva: chi gli si avvicinò 
si accorse che i suoi occhi erano pieni di lacrime. 

Da quell'angolo remoto il fondatore dell'Oratorio, alzate le braccia, 
parlava col cielo! 

- Mio Dio, perché non mi fate palese il luogo in cui volete che io 
raccolga questi fanciulli? O fatemelo conoscere, o ditemi quel che debbo 
fare. 

In quello stesso momento entrò nel prato un certo Pancrazio Soave, 
un povero balbuziente, che a stento riusciva a farsi capire. Disse: 

È vero che lei cerca un luogo per farvi un laboratorio ? 
- Non per fare un laboratorio; un Oratorio - rispose Don Bosco. 
- Insomma, un locale c'è. Appartiene al signor Francesco Pinardi, 

che lo vuole affittare. Se vuole, andiamo subito a vedere. È qui v1c1no. 
Giungeva allora un sacerdote. 
- Ti affido i ragazzi, - disse Don Bosco - vado e torno. 
Arrivarono, lì vicino, davanti a una casuccia a un sol piano, colla scala 

esterna e un vecchio balcone di legno: Don Bosco l'aveva già veduta, 
uguale, in un sogno, e poi era anche andato a visitarla, ma l'aveva trovata 
abitata da gentaglia. 

Il proprietario gli disse: - Non è questo il locale. Si fermarono davanti 
a una lunga tettoia, squallida e abbandonata: così bassa da un lato, che per 
entrarvi bisognava curvarsi. 

- Non mi serve ... - mormorò Don Bosco. 
Il proprietario subito soggiunse: 
- Non la deve guardare ora; faccio tutto riattare; se vuole, s1 cava 

un po' di terra ... C'è già stato un laboratorio ... 
- Ma io voglio fare un Oratorio ... 
- Meglio, meglio un Oratorio!... Torni domenica, e troverà tutto in 

ordine. 
Si udivano venire nell'aria cenerina i gridi dei ragazzi, uccelli senza nido. 
La carovana di Don Bosco, sul punto di essere sommersa dalle sabbie 

del deserto, era finalmente arrivata alla sua Terra Promessa. 
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III. L'OSPIZIO 

L'orologio 

Una sera di novembre il teologo Giovanni Vola passava dal Rondò,1 
in Valdocco, quando gli parve di riconoscere Don Bosco, che se ne veniva 
per lo stradone, in compagnia di una vecchia donna. Sì, era lui; tutto pol, 
veroso e all'apparenza stanco. 

- Don Bosco! Di dove venite? 
- Da casa mia, dai Bechis. Questa è mia madre. 
Mamma Margherita salutò, dopo aver posato in terra un paniere che 

portava al braccio e le pesava. 
- Dai Bechis fin qui, a piedi? 
- È il mezzo più antico e più sicuro. 
Don Bosco sorrideva, ma aveva un'aria preoccupata. 
- Come mai eravate lassù in questa stagione? - domandò il teologo. 

1. Si chiamava così il luogo che corrisponde all'attuale incrocio di Corso Valdocco col Corso Regina 
Margherita. 
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- Eh, ci sono stato anche in quell'altra; - rispose Don Bosco - non 
sapete? Ho avuto una malattia che pareva dovesse esser l'ultima. Invece, 
Nostro Signore ha ancora da ordinarmi qualche cosa, e sono rimasto. 
Per rimettermi, mi hanno mandato all'aria buona. Branchi di ragazzi ve-­
nivano a trovarmi anche lassù, tutte le domeniche. Poveri figliuoli!. .. 
Finalmente posso riunirmi a loro. 

- Andate al Rifugio ? 
- No, no; siete indietro con le not1z1e. Al Rifugio non ci sto più. 

La signora Marchesa mi mise alle strette, mi disse di scegliere fra la sua 
opera e il mio Oratorio ... Vi pare che potessi abbandonare i ragazzi? Sono 
più di settecento, ora. Ho preso in affitto qualche stanza della casa Pinardi, 
sapete, quella che è accosto alla tettoia dove ho fatto la cappella... e sto 
là. Siccome ho una casa, e il da fare è tanto, ho pensato di invitare mia 
madre a venire con me; ed eccola qui. Ad aspettarci sull'uscio ci sono 
la miseria e la carità: perciò è venuta volentieri. 

Il teologo guardava quei due così stanchi. 
- Dite la verità, Don Bosco, - disse piano - come va il borsellino? 
Questa volta Don Bosco sorrise apertamente. 
- Bene! - disse - Non ha davvero nessun imbarazzo, perché è vuoto. 
- Sentite, - aggiunse subitamente il sacerdote - denari non ne ho, 

ma accetterete almeno questo orologio! 
Così dicendo, porgeva all'amico il suo orologio d'argento, e se ne 

andava. 



- Ecco, - disse Don Bosco alla madre - ecco una bella prova! La 
Divina Provvidenza penserà a noi. Andiamo! 

Cantavano insieme la laude « Angioletto del mio Dio ». Seguitarono a 
cantare, mentre, entrati nella casa, mettevano a posto le poche robe. Si 
guardarono intorno; le stanze, così vuote, avevano un'aria di pudica 
povertà. 

Mamma Margherita disse: - A casa avevo tanti pensieri per ammini-­
strare e comandare. Qui starò molto più tranquilla, perché non posso 
disporre di nulla e non ho nessuno a cui dare un ordine. 

L'orfano 

Più tranquilla! Mamma Margherita visse i suoi ultimi dieci anni nel--
1 '0ratorio, tutti dati al lavoro di ogni ora, mentre la nuova opera lottava 
a mettere radici e fronde. 

Don Bosco, oltre quell'aiuto prezioso, aveva già un certo numero di 
cooperatori, sacerdoti e laici. Il teoìogo Borel, che doveva diventare il 
suo braccio destro, era ormai quasi interamente dedicato all'Oratorio. 
Altri sacerdoti si presentavano ogni domenica. Signori e commercianti, 
avendo riconosciuto quanto bene venisse · alla gioventù da quell'opera, 
cominciavano ad offrire denaro e roba. Il bisogno era grande, ma Don Bosco 
era certo che i mezzi sarebbero aumentati in proporzione. Aveva sotto 
gli occhi i più consolanti frutti, e altri tanto più grandi ne vedeva nei suoi 
sogni. 

Riaprì le scuole serali e festive, scrisse e pubblicò dei testi che servis-­
sero ai suoi scolari, affidò incarichi a ottimi maestri. Nella tettoia, trasfor-­
mata in cappella, si tenevano funzioni solenni, col concorso di eccellenti 
cantori e di una vera orchestra. Veniva molta gente di fuori, e faceva le 
meraviglie nel riconoscere il fervore evangelico dei pastori, la festosa letizia 
dell'immenso gregge. 

Vi era sempre penuria di spazio per la folla crescente. Don Bosco 
prese in affitto gran parte della casa Pinardi; ma le stanze non bastavano 
ancora. Tanto più che ormai si faceva urgente l'attuazione di un'altra idea. 
Vi erano dei ragazzi sperduti, i quali volentieri si sarebbero uniti al gregge; 
ma avevano bisogno di tutto, incominciando da un asilo, almeno tempo--
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raneo. Don Bosco ad alcuni di questi dava pane e minestra; mamma Mar-­
gherita lavava e rammendava i loro panni; ma saperli soli, gettati chissà 
dove, durante la notte! 

- Mi fanno tanta pena questi poveri ragazzi, - diceva Don Bosco -
che se fosse possibile, darei loro anche il cuore ... 

Non sapeva come provvedere. Ad ogni buon conto fece stendere della 
paglia nel fienile. 

Una sera tornò a casa con dieci o dodici giovani che aveva tirato fuori 
da un'osteria, ed erano senza tetto. Fece dire a tutti un Pater e un'Ave 
Maria, e li accompagnò al fienile. Ad ognuno dètte un lenzuolo e una 
coperta. 

- Vi raccomando di non fare chiasso, - disse - e buona notte. 
La mattina dopo, Don Bosco andò per salutare i suoi ospiti, e si mera ... 

vigliò nel trovare il cortile in un perfetto silenzio. Dormivano ancora 
tutti? Non bisognava disturbarli, allora. Piano piano sale sulla scala ... Il 
fienile è vuoto: gli ospiti se ne sono già andati, portando via lenzuola e 
coperte. 

Ma di là a non molto, in una piovosa serata di maggio, si presentò un 
ragazzetto a chiedere la carità: era tutto bagnato, e pallido da far paura. 

Mamma Margherita accolse il poverino e gli preparò la minestra; 
Don Bosco accese un bel fuoco. Quando si fu asciugato e un po' ristorato, 
il ragazzetto poté parlare. 

- Sono un orfano, - disse - vengo dalla Valsesia in cerca di lavoro. 
Faccio il muratore. Avevo tre lire ... Ora le ho spese, e non ho più nulla ... 
Non ho nessuno ... 

La voce tremava. 
La mano di Don Bosco si posò paterna su quella testa china. 
- Non sei più solo, qui - disse Don Bosco. E continuò: - Sei pas--

sato a Comunione? 
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Non ancora. 
E a Cresima? 
Nossignore. 
A confessàrti sei già stato ? 
Sì, qualche volta, quando era viva mia madre. 
E ora dove vuoi andare ? 



- Non lo so. Per carità, fatemi passare 
la notte in un angolo di questa casa ... 

E piangeva. 
Don Bosco pensava a un altro ragazzo, get-­

tato sulle pietre, nel cortile della cascina Maglia. 
Anche mamma . Margherita lacrimava. 
- Se fossi certo che non sei un ladro, -

disse Don Bosco - ti troverei qui un po' di 
posto ... Ma altri mi hanno già portato via del .. 
le coperte, e ho paura che tu mi porti via il 
resto! 

No, signore, no! - proruppe il ragazzo 
- Stia sicuro! Sono povero, ma non ho mai 
rubato nulla! 

- Se vuoi, - disse mamma Margherita al 
figliuolo - io lo accomoderò per stanotte; e 
domani Dio provvederà. 

Dove volete metterlo ? 
Qui in cucina. 
E se vi portasse via le pentole ? 
Procurerò che non succeda. 
Fate pure, mamma; sono contentissimo. 

Uscirono fuori a prendere certi mattoni; 
ne fecero quattro pilastrini, ai quali appoggia-­
rono alcune assi: e sopra vi distesero il ma-­
terasso tolto al letto di Don Bosco, con due 
lenzuola e una coperta. 

Quello fu il primo letto dell'Ospizio Sa-­
lesiano di Torino, che doveva poi accogliere 
più di mille giovani. Spiccava bianco nella 
vecchia cucina, e l'orfano lo guardava con 
un senso di raccoglimento. 

Mamma Margherita rivolse qualche parola 
al ragazzo, perché entrasse nel sonno con buo-­
ni sentimenti: inaugurava così quella pratica 
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della « buona notte », che ella stessa continuò per dieci anni, e divenne 
una cara costumanza dell'Oratorio e di tutte le Case salesiane. 

Ora dirai le tue preghiere ... 
- Non le so più. 
- Le diremo insieme. 
Si inginocchiarono tutti e tre presso al letto. 
Il primo Ospizio era aperto. Ma di quel ragazzo che rimase nell'Ora ... 

torio fino all'inverno successivo, e tornò poi al suo paese, non è rimasta 
altra notizia. Se ne ignora perfino il nome. E questa oscurità delle origini 
fa parere anche più grandiosa l'opera. 

Anni eroici 

Alla fine dell'anno i ricoverati erano sette; non era possibile accoglierne 
di più, per mancanza di locali. 

Una volta la madre disse a Don Bosco: « Se tutti i giorni mi porti a 
casa qualcuno, non resterà nulla per te quando sarai vecchio ». 

« Mi resterà sempre un posto all'Ospedale del Cottolengo; - rispose 
Don Bosco - ma se questa impresa è opera di Dio, anderà avanti». 

Infatti andava avanti, e quelli furono anni eroici. Si poté avere qualche 
altra stanza, e si accolsero altri ospiti. Non vi era da pensare a servitù, 
e perciò a nessuno mancava il lavoro. Quel primo Ospizio, in mezzo ai 
vuoti campi e alle ortaglie, somigliava un baraccamento di naufraghi. Lo 
stesso Don Bosco si piegava a ogni fatica, con lo slancio di un pioniere: 
sapeva di dovere ancora aprirsi la strada nel roveto. Certi giorni era sarto 
e calzolaio, per rivestire un poco i suoi ragazzi. La mattina presto spaccava 
la legna nel cortile. Spesso faceva da cucina, con gran gioia dei ragazzi, 
che trovavano più saporiti i cibi preparati da lui. Non sdegnava di adattarsi 
a fare il sotto.-cuoco, agli ordini di mamma Margherita, e così lavava gli 
erbaggi, sbucciava le patate, mondava il riso. 

Quale ora lieta era quella della cena! Don Bosco, cinto un grembiulone, 
scodellava la minestra, affettava la polenta, distribuiva le parti; e al condi ... 
mento aggiungeva una buona, un'allegra parola. <.< Tieni, caro: e mangia 
con appetito questa minestra, perché l'ho fatta io ». « Fai onore al cuoco, 
e màngiane molta ». « Ti darei anche un pezzo di carne, se l'avessi; ma 
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lascia fare a me... appena troveremo un bue senza padrone, staremo 
allegri. .. ». 

Erano già allegri. Don Bosco sedeva alla povera tavola come alla mensa 
di un re. E sì che la sua cena non avrebbe potuto essere più frugale! Man, 
giava la minestra della pentola comune; e inoltre una fetta di torta, che 
mamma Margherita, per suo ordine, gli preparava soltanto due volte la 
settimana. La torta della domenica era di grasso, e quella del venerdì era 
di magro; a pranzo e a cena se ne riscaldava una fetta. 

Quando tutti erano andati a letto, Don Bosco faceva un giro di ispe, 
zione dentro e attorno alla casa. L'inverno era gelido e le coperte non 
bastavano; sui letti avevano steso coperte da cavalli e cappotti di uniforme, 
che l'Oratorio aveva ricevuto in dono dalle autorità militari. Don Bosco 
stesso portava un bruno cappotto da artigliere, e così andava attorno. 
Sopra la lampada brillava il suo sorriso. Qualcuno che ancora non dor, 
miva lo salutava con un palpitare degli occhi. Qualcuno si agitava, in-­
quieto; ma una voce, come un tepido soffio, lo raggiungeva: « Buona 
notte, figliuolo »: un respiro tranquillo già diceva che ogni inquietudine 
era sparita. 

La casa del Signore 

I progressi dell'opera avvennero a traverso tempi difficili. Si era nel 1848, 
anno di grandi speranze, per gli Italiani, anno di rivolgimenti e di guerra. 

Don Bosco rimase al timone della sua barca. Non che egli non amasse 
il suo paese, non che si sentisse estraneo al camminare della storia: aveva 
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bene scelto di vivere tra gli uom1n1, con lo spinto di San Francesco di 
Sales. Ma appunto perché aveva un'idea chiara e profonda della sua missione 
storica, non voleva uscirne. Servendo Dio, serviva gli uomini; raccogliendo 
gli sperduti figli del popolo, per avviarli al premio della patria celeste, 
ne faceva intanto i migliori cittadini della patria terrena. 

D'altra parte, pareva difficile intendere « la politica » dell'ora, per chi 
ne era sempre rimasto al di fuori. Non facevano politica i soldati che marcia-­
vano contro lo straniero: ma dietro a loro si annodavano intrighi di par-­
titi, gelosie di persone, che ebbero nefasta influenza sullo svolgersi della 
prima guerra dell'indipendenza. Anche Don Bosco era un soldato; aveva 
la sua alta consegna da assolvere, e niente di più. Perciò non partecipò 
coi suoi ragazzi a dimostrazioni per strade e piazze; ma raddoppiò le pre-­
ghiere, e nel recinto dell'Oratorio istituì un battaglione, che, agli ordini 
di un giovane ex--bersagliere, faceva esercitazioni militari.1 

E quanto valesse la dirittura di tale condotta fu dimostrato dalle alte 
amicizie che circondarono Don Bosco in quel tempo, e più tardi, anche 
di personaggi fra loro per la politica avversi: dall'Arcivescovo ai ministri 
del Re. 

Camilla Cavour aveva una particolare deferenza per Don Bosco; tanto 
che, non solo andava spesso a trovarlo nell'Oratorio, ma voleva che di 
quando in quando si recasse a pranzo o a cena in casa sua. Don Bosco 
cercava di schermirsi da questi inviti, perché non gli piacevano i pranzi in 
casa d'altri; ma quando aveva affari importanti da sottom.ettere al Conte, 
doveva pure piegarsi. Cavour gli aveva detto che un piatto per lui era sempre 
pronto alla sua tavola. « Sono questi i momenti, - gli ripeteva - nei quali 

1. Durante la guerra del 1859 l'Oratorio ospitò numerosissimi feriti, che vi trovarono ogni conforto 
spirituale e materiale. 



abbiamo modo di parlare con maggiore libertà. Negli uffici vi è troppa folla e 
possiamo dirci due parole in fretta, quasi di mala grazia, e dobbiamo divi ... 
<lerci subito ». 

Qualche defezione, tra i suoi, di alcuni che, senza comprendere quella 
fermezza, andavano a lavorare in altri campi, non scoraggiò Don Bosco. 
Sapeva che anche questo doveva avvenire, perché poco prima aveva fatto 
un sogno, nel quale gli pareva di camminare su uno strato di rose e di spine; 
si erano mossi in molti lungo il viale dello splendido giardino, ma alla fine 
si era trovato solo: nessuno insieme a lui aveva voluto sopportare le tra ... 
fi.tture di quelle spine. 

Che importa? Il soldato di Cristo cammina. Le sue opere si moltipli ... 
cano. Attende alla formazione di allievi, che un giorno saranno suoi coa ... 
diutori e continuatori. Apre una scuola per i sacerdoti. Istituisce speciali 
Compagnie tra i migliori ragazzi. Fonda L'Amico della Gioventù, il suo 
primo periodico. Apre un secondo Oratorio in città, e uno ai Bechis. 
Istituisce una Società Operaia, che è la prima in T orino. Comincia i suoi 
viaggi, per il bene dell'Oratorio, e incontra sulla sua umile strada personaggi 
eccelsi, come il Rosmini e il Manzoni, che lo ammirano. 

L'opera esigeva aiuti sempre più larghi. Bisognava chiedere, trovare, 
ottenere, giorno per giorno. Diceva quel forte servo di Dio: « La fame, 
che obbliga il lupo a uscir fuori dalla tana, per cercare il vitto ai suoi lupi-­
cini, obbliga anche Don Bosco ad andare lontano, per procurare i] pane 
ai suoi orfanelli ». 

Talora quell'andare lontano era una fatica somma. Le veglie e la stan-­
chezza gli davano, nelle prime ore del pomeriggio, una pesante sonnolenza. 
Egli usciva ugualmente; e per non cadere lungo la via, si faceva acco m-­
pagnare da un ragazzo pratico della città. « Conducimi. .. - gli diceva -



e stai attento, perché il sonno potrebbe vin-­
cermi e farmi incespicare». 

Una volta che era uscito solo, in quelle 
condizioni, si ritrovò presso la Consolata co-­
rne smemorato. Non sapeva più ove dovesse 
andare. Un calzolaio, che aveva lì la sua bot-­
tega, lo vide vacillante. 

Si sente male ? 
- No, ho sonno. 
- Allora venga da me, si riposerà un 

poco ... 
Entrò, sedette, appoggiò la nuca al muro, 

e si addormentò. Dormì dalle due fino alle 
cinque. 

Quando fu desto e si accorse del gran 
tempo passato, si lagnò col calzolaio. 

- Potevate destarmi! 
- Caro lei, dormiva così bene! e ho pen--

sato che doveva essere tanto stanco. 
Si cominciava a temere nuovan1ente per la 

sua salute; da più parti gli si consigliava il ri-­
poso. Don Bosco sorrideva, e ribatteva agli 
amici: - Bisogna dire al demonio che cessi di 
ingannare tanti poveri giovani, che cessi di at-­
tirarne tanti all'inferno: allora cesserò anch'io 
dal sacrificarmi per loro. Ma siccome il demo-­
nio trova sempre nuovi mezzi per ingannarli, 
io non voglio lasciar intentato alcun mezzo 
per giovare a loro ... Mi riposerò poi, quando 
sarò qualche chilometro sopra la luna. 

Tra le altre insidie tese alla gioventù, vi 
era allora l'infiltrazione dei Valdesi e di altre 
sètte protestanti in Torino. Don Bosco ritro-­
vava tutte le sue forze per opporsi al dilagare 
di quelle eresie. Divulgò, a centinaia di mi--
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gliaia, foglietti che demolivano gli errori dei luterani, e poi fondò le 
Letture Cattoliche, il periodico mensile che anche oggi si pubblica. Alle 
scuole eretiche oppose scuole cattoliche. Pensò di invocare l'aiuto di Dio 
e della Madonna, innalzando in mezzo all'accampamento della sua gioventù 
una nuova fortezza, una chiesa. 

Cominciò col comprare la casa Pinardi e un tratto di terreno, impe-­
gnandosi a pagare trentamila lire entro quindici giorni. Da Antonio Rosmini 
ottenne un prestito di ventimila lire. Mancava ancora una bella somma. 
Ed ecco, la domenica dopo, Don Cafasso si presentò all'Oratorio; aveva 
una commissione urgente; una pia dama lo aveva incaricato di portare a 
Don Bosco diecimila lire, perché le spendesse come meglio gli pareva a 
gloria di Dio. 

- E ora faremo la chiesa! - dichiarò Don Bosco - Questa sarà la 
più piccola, dedicata a San Francesco di Sales; la grande basilica verrà poi. .. 

Alludeva così al suo sogno rivelatore. 
La stessa mamma Margherita parve impensierirsi. Disse al figliuolo: 

- E dove prenderai i denari? Noi non abbiamo più un centesimo, lo sai; 
tutto è andato per sostenere questi ragazzi. Prima di sobbarcarci a tante 
spese, devi pensarci due volte, e intenderti bene col Signore. 

- Faremo proprio così - disse Don Bosco. - Se voi aveste del de-­
nato, non me lo dareste? 

- Con tanto piacere! 
- Orbene, Iddio, che è tanto buono, e più generoso di voi, ha denaro 

in tutto il mondo; e spero che me ne darà, a suo tempo, per un'opera 
dedicata alla sua gloria. 

I lavori cominciarono subito; e subito affiuirono le offerte: dai Vescovi del 
Piemonte, da privati cittadini, da una lotteria. Vittorio Emanuele fece versare 
all'Oratorio un contributo di diecimila lire, e altre m.ille ne aggiunse dalla sua 
cassetta privata, accompagnando il dono con le più calde parole di elogio. 

Il 20 luglio 1851 si pose la prima pietra della chiesa, e meno di un anno 
dopo le campane suonavano il doppio per la consacrazione. 

La chiesa era stata benedetta da pochi giorni, quando Don Bosco decise 
di provvedere alla costruzione di un nuovo fabbricato per l'Ospizio. 

- Dopo aver innalzato una casa al Signore, - disse - bisogna prepa-­
rarne un'altra per i suoi figli. 
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Il « Grigio » 

Queste opere sp]endevano al sole. Di altre si parlava più sommessa-­
mente, con una reverenza che già cominciava a intrecciare un'aureola di 
santità intorno alla fronte di Don Bosco. 

Si citavano casi di guarigioni straordinarie avvenute per I 'intervento 
del servo di Dio. Si sapeva che un giovinetto creduto morto, e già avvolto 
nel funereo lenzuolo, era tornato alla vita per confessarsi con ]ui. Un 
prodigio era avvenuto nella cappella dell'Oratorio. Don Bosco doveva 
comunicare più di seicento giovani, e il sacerdote assistente si era dimenti-­
cato di porre sull'altare la pisside ricolma di particole da consacrare; 
l'altra ne conteneva pochissime. Don Bosco se ne accorse, ma non poteva 
più rimediare: gli dispiaceva di · rimandare quei giovani... Alzò gli occhi 
al cielo, e cominciò a comunicare. L'assistente lo guardava meravigliato 
e sospeso; poi fu assalito da un tremito, quando vide che dalla pisside 
quasi vuota continuavano a levarsi le particole, fra le dita di Don Bosco, 
fino a che vi fu un ragazzo da comunicare. 

Contro la santità di quella vita e l~ luce di quella fama lavorava il de-­
monio. Disgrazie - provvidenzialmente non di . persone - contristarono 
l'Oratorio, con ripetute rovine in parte degli edifizi che si andavano co-­
struendo. Poi venne tutta una catena di attentati contro la vita stessa di 
Don Bosco. Si sospettò, con fondamento, degli eretici che non sapevano 
più come difendersi. Ogni volta Don Bosco fu salvo come per miracolo, 
e con aiuti straordinari. 

A quella incolumità provvidenziale si collega il ricordo del Grigio : 
un cane, comparso non si sa di dove, col preciso compito, fedelmente as-­
solto, di difendere la vita del Fondatore dell'Oratorio. 

Don Bosco una sera se ne tornava a casa, solo solo, quando vide venirsi 
incontro un grosso cane, simile a un lupo. Dapprima ne ebbe un po' di 
paura; ma la bestia gli faceva le feste, e dimostrava di non · avere affatto 
cattive intenzioni. Andarono insieme fino all'Oratorio. 

- Entra, Grigio ; disse Don Bosco, dando quel nome al nuovo 
venuto - entra! 

Ma il cane, dopo un festoso latrato di saluto, se ne andò e sparì nel 
buio. 
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Un'altra volta il Grigio comparve per impedire a Don Bosco di uscire 
dall'Oratorio. Era tardi: ma nessuno era riuscito a dissuadere il servo di 
Dio a restarsene a casa. 

- Vado con qualcuno di questi ragazzi - disse. - E uscirono in 
gruppo. Dinanzi al cancello trovarono il Grigio, disteso in terra; il porti ... 
naio non era riuscito a mandarlo via. 

- Bene, - disse Don Bosco - verrai anche tu. Alzati! 
Ma il cane non si mosse e prese a ringhiare. Don Bosco, i giovani ten ... 

tarano più volte di passare, e sempre la bestia si oppose con latrati 
spaventosi. 

Allora mamma Margherita disse dalla finestra: 
- Se non vuoi dar retta a me, ascolta almeno il cane: non uscire! 
Don Bosco, vedendo la madre tanto impensierita, rientrò in casa. E 

fu bene: ché, dopo poco, un vicino venne ad avvertirlo che tre o quattro 
figuri si aggiravano lì intorno, e lo aspettavano con brutte intenzioni. 

Una notte Don Bosco tornava a casa, quando si accorse che qualcuno 
gli correva dietro; si volse e vide un omaccione armato di randello; via a 
gambe! Ma laggiù, allo svolto del viale, vi sono altri uomini coi bastoni 
in mano, che certamente lo aspettano... Allora, si fermò, andò incontro 
all'avversario più vicino, e con un colpo bene assestato nello stomaco lo 
buttò a rotoli. Già gli altri, però, gli erano sopra, mulinando i bastoni. 
Don Bosco si vide perduto. Ed ecco balzare dall'ombra il Grigio, con 
latrati di lupo inferocito! Si slancia, addenta qualcuno degli assalitori, 
e subito è tutto un gridare di quegli sciagurati: « Per carità, trattenga il 
cane! Non le faremo più nessun male! Siamo morti. .. ». Al richiamo di 
Don Bosco, il cane si placò, e gli assalitori, malconci, fuggirono. 

- Amico mio, - disse Don Bosco - mi hai salvato la vita ... 
Il cane uggiolava di contentezza, e volle accompagnare Don Bosco 

fino a casa; anzi, attraversò il cortile ed entrò in cucina, dove tutti gli fecero 
festa. 

Una terza volta il Grigio liberò Don Bosco dagli assassini, nel novembre 
del 1854. Poi, mentre quei pericoli si allontanavano, fu visto più rara ... 
mente. Ricomparve una notte, molti anni dopo, mentre Don Bosco scen ... 
deva da Ventimiglia a Vallecrosia. 
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IV. IL SUO CUORE 

La Pia Società Salesiana 

Nella sera di maggio, per tutte le finestre spalancate, giunge alle stan-­
zette di Don Bosco il clamore dei ragazzi, che fanno l'ultima ricreazione. 

Sono passati quindici anni da quando il primo sconosciuto ragazzo 
dormì sotto il tetto di casa Pinardi: ora si contano a centinaia. Vi è un im-­
menso cortile circondato da portici e da alti edifizi; vi sono belle scuole 
e ampi laboratori. La chiesa di San Francesco di Sales non basta più: bi-­
sognerà completare il sogno innalzando la basilica. 

Intanto, in quella sera, si colloca un'altra prima pietra, per un edificio 
che non avrà misure e si estenderà in tutto il mondo: Don Bosco sta per 
accogliere i voti dei primi Salesiani. 

L'idea di una Pia Società, che attuasse e continuasse un programma 
tanto vasto, era nata molti anni prima, e si era fatta chiara, nella mente 
del Fondatore, già verso il 1854. A rafforzare il proposito, avevano contri-­
buito persone altamente autorevoli e diversissime. In primo luogo, l'Arei-­
vescovo Fransoni, che aveva sempre avuto la massima fiducia e ammira--
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zione per Don Bosco. « Come farete, - diceva - mentre la vostra opera 
così rapidamente progredisce, senza aiutanti sicuri e stabili, formati dai 
vostri insegnamenti e dal vostro esempio ? E dopo di voi? ». Lo stesso 
diceva un altro illustre amico, il ministro Urbano Rattazzi; e aggiungeva: 
« Voi dovreste fonda re una società di sacerdoti, che propagasse e continuasse 
la vostra opera». Don Bosco faceva le meraviglie. « Una nuova società 
religiosa proprio ora che una legge,1 ben nota a Vostra Eccellenza, ha chiuso 
tanti conventi e disperse tante comunità? ». « Appunto perché conosco 
quella legge, - ribatteva Rattazzi - vi posso dare un simile consiglio. Fate 
una società rispondente ai tempi moderni: di religiosi, cioè, che di fronte 
allo Stato esercitino i diritti e compiano i doveri di tutti i cittadini, asso-­
dandosi per un fine di così bella beneficenza ... ». Anche Don Cafasso, il 
santo confessore che fino da giorni lontani aveva illuminato, guidato i 
passi di così lungo cammino, dava i medesimi suggerimenti. Ma il segno 
della approvazione divina a quella idea rifulse in Roma. 

Don Bosco andò a Roma, per la prima volta, nel 1858. Vi arrivò come 
un infervorato pellegrino: pregò nelle Basiliche e nelle Catacombe dei Mar-­
tiri. Certamente si sarà inginocchiato sulla tomba di San Filippo Neri, 
l'apostolo che nel Cinquecento pagano aveva esercitato una missione per 
tanti aspetti simile alla sua. Trepidante si presentò al Vicario di Cristo. 

Pio IX aveva già qualche conoscenza intorno all'opera di Don Bosco; 
ricordava che i giovani dell'Oratorio gli avevano mandato trentatré lire, 
quando era esule a Gaeta. Allora gradì le pubblicazioni che gli venivano 
offerte, volle essere minutamente informato intorno all'Ospizio: fino da 
quel primo incontro sentì la santità del Fondatore, e la bellezza dell'opera 
di cui doveva essere il massimo protettore. 

Dopo aver ascoltato con commossa attenzione, Pio IX disse: 
- Mio caro, voi avete messo molte cose in movimento; ma se veniste 

a morire, che cosa sarebbe dell'opera vostra? 
Don Bosco rispose che si era recato a Roma sopra a tutto per prov-­

vedere alla sorte degli Oratori, munito di una commendatizia dell'Arei-­
vescovo. Ed aggiunse: 

1. La legge per la soppressione dei conventi fu presentata ai Deputati del Regno Sardo dallo stesso 
Urbano Rattazzi, il 28 novembre 1854, e venne àpprovata il 2 marzo 1855. 
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- Supplico Vostra Santità a volermi dare 
le basi di una istituzione, che sia compatibile 
coi tempi e i luoghi in cui viviamo. 

Il Papa espose alcuni preziosi suggerimenti, 
e invitò Don Bosco a scrivere le regole della 
Pia Società. 

Circa un anno dopo - 1'8 dicembre del 
1859 - la Società Salesiana, così chiamata 
dal suo Patrono, ebbe una prima approva ... 
zione; ma ·furono necessari altri tre anni, 
perché i primi componenti potessero pronun ... 
ziare i voti, costituendo effettivamente la 
nuova famiglia religiosa. 

I voti 

Don Bosco uscì sul portico, e dètte un'oc.­
chiata ai ragazzi che correvano nel cortile gri ... 
dando. Poi si ritrasse e chiuse la finestra. 

Al centro di quei grandi fabbricati, Don , 
Bosco aveva per sé due stanzette nude come 
celle. Mamma Margherita avrebbe potuto 
fargli ancora una visita, discendendo dal cielo; 
egli era povero come il primo giorno.1 

Il figliuolo pensava a lei, in quell'ora, con 
soave tenerezza: l'associava a quell'atto di 
fondazione, perché ella aveva formato l'anima 
sua, e poi gli era stata al fianco durante il 
periodo eroico dell'Oratorio. Quando aveva 
proposto a lei, già vecchia, di 18 .r:;ciare la sua 
solitaria collina, ella gli aveva d etto: « Mio 
caro figlio, tu puoi immaginare quanto costi 
al mio cuore l'abbandonare questa casa, tuo 

1. Mamma Margherita morì santamente il 25 novembre 1856. 
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fratello e gli altri can; ma se ti pare che una tal cosa possa piacere al 
Signore, io sono pronta a seguirti». Nel paniere che portava al braccio per 
la lunga strada, aveva soltanto un po' di biancheria e qualche pomo. 

Anche a Don Cafasso pensa il Fondatore, che è in cielo, vicino a sua 
madre. Lo aveva veduto per la prima volta quando aveva dodici anni, 
a Murialdo, nel giorno di quella gran festa; se ne stava appoggiato alla porta 
della chiesa ... « Signor abate (era la sua voce di ragazzo), desiderate di ve ... 
dere qualche spettacolo della nostra festa? Io vi condurrò volentieri dove 
vi pare». Il signor abate, che è un chierico, piccolo di statura, dal volto 
angelico, dagli occhi scintillanti, gli fa cenno di avvicinarsi... « Mio caro 
amico (parole sue), gli spettacoli dei preti sono le funzioni di chiesa ... 
Le nostre novità sono le pratiche della religione, che sono sempre nuove, 
e perciò da frequentarsi con assiduità; io aspetto soltanto che si apra la 
chiesa per poter entrare ». E quanto poi lo aveva aiutato, perché lui stesso 
potesse entrare! Anche certi suoi formidabili no, barriere insuperabili, 
avevano avuto una ispirazione divina... Francescano? No! Missionario? 
No. Rimani in mezzo ai tuoi ragazzi, obbedisci agli ordini del Signore e 
della Madre sua. 

In quell'ora vorrebbe rivedere anche Luigi Comollo, il diletto com ... 
pagno; sarebbe stato certa111ente con quelli che tra poco saliranno la scala. 
E con loro sarebbe anche Domenico Savio, il purissirno giglio dell'Oratorio, 
che un giorno egli aveva sorpreso in estasi, nel coro di San Francesco, 
avviato alla patria celeste ... 

Don Bosco accese i due ceri posti sul tavolino, ai lati del Crocifisso. 
Già risuonavano i passi nel corridoio. 

I nuovi Salesiani entrarono insieme: erano ventidue, e si affollavano 
nella stanzetta. Quasi tutti giovanissimi e ancora studenti; pochi già entrati 
negli ordini; e fra questi Don Michele Rua. 

Don Bosco si inginocchiò presso al tavolino, e tutti gli altri pure si ingi ... 
nocchiarono. Don Rua leggeva la formula dei voti, e tutti gli altri via via, 
insieme, la ripetevano. 

Poi Don Bosco si alzò in piedi, e ai suoi figli inginocchiati rivolse parole 
che li incoraggiavano per il loro nuovo avvenire. E concluse: 

- Qualcuno mi dirà: anche Don Bosco ha fatto questi voti? Ecco: 
mentre voi facevate a me questi voti, io pure li facevo a questo Crocifisso 
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per tutta la mia vita, offrendomi in sacrificio al Signore, pronto ad ogni cosa, 
per procurare la sua maggiore gloria e la salute delle anime, specialmente 
per il bene della gioventù. Ci aiuti il Signore a mantenere fedelmente le 
nostre promesse. 

Padre dei birichini 

Il Fondatore della Pia Società, e di tante opere stupende, aveva rifiutato 
onorificenze di ministri, gradi nella gerarchia della Chiesa, e soleva dire 
di sé : « Io sono il povero Don Bosco, e non ho altro titolo che quello di 
capo dei birichini». 

Ancora ai suoi birichini dava tutto il cuore; lavorava per loro anche 
quando doveva andare lontano, in altre città, per la ricerca di aiuti, per 
la fondazione di nuove case, per il consolidamento della S~cietà Salesiana. 
Lavorava per loro, ogni notte, quando, dopo tanto lavoro, Dio gli dava 
la forza di scrivere tante preziose pagine. 

Sempre, le sue ore più care erano quelle che _passava in mezzo ai ragazzi. 
Non più sette, ma settecento: eppure, li conosce ad uno ad uno. Ha una 
memoria prodigiosa dei volti e delle anime. Tutti sono incantati di lui, 
perché a ciascuno egli ha dato il suo incanto. 

Può essere stanco, arrivato allora da un lungo viaggio, preso da occu ... 
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pazioni gravi; ma egli scenderà ugualmente nel 
cortile, all'ora di ricreazione, per mescolarsi 
alla folla dei suoi birichini. Qualche volta è 
costretto a tardare. I ragazzi lo aspettano, poi 
si assiepano sotto le sue finestre, lo chiamano 
con un formidabile coro. Don Bosco si affaccia 
dal loggiato, e fa un cenno. Un grido gli ti-­
sponde rimbalzando. Eccolo! È sceso, è in 
mezzo a un enorme grappolo ronzante. Poi il 
grappolo si rompe, si formano cento gruppi, 
tutti rimescolati nel movimento dei giuochi. 

Don Bosco passa da un gruppo all'altro, 
e partecipa ai giuochi; può ancora vincere 
· alla corsa, mira dritto alle bocce, siede in terra 
fra i più piccini e li diverte con una favola. 

Per tutti un sorriso, una carezza; per molti 
una parola. Queste parole scendono parti-­
colarmente nelle anime inquiete, spesso rom-­
pendo un duro silenzio. Sono appena sus-­
surrate all'orecchio. « Perché ti angusti, figlio 
mio? E la Madonna? ». « Dovresti far pace 
subito ». « Vai in chiesa e implora Gesù ». 
« Fai tutto quello che devi, caro, e vedrai 
che allegria! ». « Sono stato più povero di 
te ... ». « Ricòrdati che qui non ci sono orfani: 
hai questo padre, e l'altro infinitamente buono 
in cielo». Le facce rannuvolate si rischiarano, 
le labbra serrate trovano un sorriso. 

Talora alcuni di quei ragazzi sfuggono 
Don . Bosco; hanno un pensiero nero da na-­
scondere, un rimorso che non vogliono con-­
fessare. · Il padre lo sa, ma non chiama per 
nome nessuno di quei figli. Si contenta di 
passar loro vicino. Uno si ferma dinanzi a lui, 
arrossisce e piange. « Perché piangi? - dice 

120 



la paterna voce. - E perché non volevi guardarmi? Va', chiedi perdono 
a Gesù: io ti ho già perdonato ». 

L'infermeria è quasi sempre vuota; ma se alberga qualche malatino, 
Don Bosco non dimentica mai la sua visita. Gli sorridono dai letti, gli 
tendono le mani. Il padre ravvìa le coperte, chiede notizie, siede al capez ... 
zale; incomincia un racconto, prosegue finché le palpebre di abbassano 
su quegli occhi lustri, e il malatino dorme racconsolato. Allora, da quel 
silenzioso angolo, torna verso i risonanti cortili. 

Si fa chiasso come al tempo del prato Filippi, quando quella buona 
gente diceva che i ragazzi uccidevano l'erba per dieci anni. Ma ecco, una 
campana squilla; immediatamente, pur continuando a vociferare, i ragazzi 
si dividono a squadre; vi sono i più piccoli delle scuole elementari e gli 
alunni del ginnasio; vi sono gli artigianelli delle scuole professionali: 
sarti, calzolai, legatori, falegnami, fabbri, tipografi. ... Le squadre, a un altro 
cenno di campana, si muovono; e via via che una schiera entra in un'aula 
scolastica o in un laboratorio, si fa un silenzio assoluto. Vi sono sale di 
studio in cui si raccolgono più di duecento ragazzi; e un solo istitutore 
mantiene una disciplìna perfetta, senza bisogno di una parola imperiosa. 

Sul tardi, dopo la cena, I 'ultima ricreazione e le preghiere, Don Bosco 
e i ragazzi si incontrano anche una volta. L'usanza della « buona notte», 
istituita da mamma Margherita quando avevano accolto il primo ospite, 
è stata continuata dal figliuolo. 

Sotto il portico di fondo vi è un pulpito di legno, alto appena tre gradini. 
Don Bosco vi sale ogni sera in quell'ora. I ragazzi stanno affollati lì dinanzi, e 
nel cortile appena illuminato dalle lampade. La voce di Don Bosco arriva fino 
ai più lontani; non vi sono, anzi, né lontani, né vicini; tutti sono con lui. 
Le parole piane invitano a ringraziare Iddio che ha donato a tutti un giorno 
di più, e per tutti chiedoqo di spendere a gloria di Dio il giorno che verrà. Augu ... 
rano un sonno benefico, un risveglio alacre. Ricordano una gioia di quella 
giornata, consolano di una amarezza se vi fu. Hanno una dolcezza e una gra ... 
vità ineffabili, quando benedicono nel nome del Padre nostro che è nei cieli. 

In silenzio le squadre salgono ai dormitori. 
Don Bosco fa ancora un giro per i portici, i cortili, i corridoi, come 

quando andava attorno col cappotto da artigliere. E poi riaccende la sua 
lampada. 
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Un memorabile esempio 

Questa disciplina stupiva tutti i visitatori dell'Oratorio, e non pochi 
chiedevano a Don Bosco il suo segreto. Era un segreto semplice e grande, 
racchiuso in parole semplici e grandi: amore, Dio. 

Don Bosco ha meritato un posto singolare nella storia dell'educazione, 
pur senza avere studiato quella scienza che si chiama pedagogia. Tale scienza, 
se mai, egli imparò da sua madre e dal suo cuore; ne trovò la conferma in 
ispirazioni venute dall'alto. Mamma Margherita aveva piegato il suo forte 
carattere senza mai ricorrere alla violenza. Egli stesso, fanciullo, si era sen-­
tito portato ad ammaestrare i compagni con parole amorevoli e chiari 
esempi. Una voce gli aveva ripetuto più volte di trasformare gli animali 
selvatici in agnelli, soltanto con la mansuetudine e la persuasione. 

Il seguace di San Francesco di Sales definì il suo segreto, chiamandolo 
metodo preventivo. Era un'idea profondamente radicata, di una semplicità 
essenziale: non bisogna punire il male, bisogna impedire che sia fatto; 
prevenire e non reprimere. « Che importa reprimere i disordini, dopo 
che sono avvenuti ? Dio è già stato offeso ». 

Perciò, innanzi tutto, egli cercava che continuamente i suoi ragazzi 
sentissero Dio, come a lui aveva insegnato mamma Margherita. Le pratiche re-­
ligiose dell'Oratorio non dovevano diventare, non diventarono mai una pura 
pratica. Le sue parole rivelatrici, incitatrici, erano così calde di amor divino, 
che trapiantandosi nei giovani cuori conservavano tutto il loro ardore. 

Diceva: « Iddio è un buon padre, che non permette che siamo tentati 
sopra aJle nostre forze. Id dio è un buon padrone, che non lascia senza 
mercede neppure un bicchier d'acqua dato per suo amore. Amiamolo, 
amiamolo Iddio! Vedete come è stato buono con noi? Creò tutto per noi; 
istituì la Santissima Eucaristia per stare con noi: a ogni istante ci colma di 
benefizi! Quando si tratta di servire Iddio, che è un buon padre, bisogna 
essere pronti a qualunque sacrificio. Ricordatevi che la fede senza le opere 
è morta. Facciamo tutto quello che possiamo alla maggior gloria di Dio. 
Tutto per il Signore: tutto per la sua gloria! ». 

A richiamare la fiducia nei vacillanti, diceva: « Purché non lo deme-­
ritiamo, il Signore non ci abbandonerà mai! Cercate solo di non far peccati, 
e Chi provvede agli uccelli dell'aria, provvederà anche a noi. .. ». 
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Guardava la terra nella luce dell'infinito, e a quella luce richiamava 
i suoi ragazzi: « Che bella cosa quando vedremo Dio a faccia a faccia! 
Che bella cosa è il Paradiso! Ma non è fatto per i poltroni. .. Un pezzo di 
Paradiso aggiusta tutto ». 

Dio è in cielo, in terra e in ogni luogo - rammentava di continuo 
Don Bosco - ed è vivente nel Tabernacolo, a rifugio, a difesa di tutti. 
Diceva: « Volete che il Signore vi faccia molte grazie? Visitatelo spesso. 
Volete vincere il demonio ? Rifugiatevi spesso ai piedi di Gesù ». 

Diceva a un ragazzo, nuovo venuto nell'Oratorio: 
-. Voglio che tu sia mio grande amico. E sai che cosa vuol dire essere 

amico di Don Bosco ? 
- Vuol dire che devo essere obbediente - rispose il ragazzo. 
- È troppo generica la risposta. Essere amico di Don Bosco vuol dire 

che tu mi devi aiutare ... 
- In che cosa ? 
- In una cosa sola: a salvare l'anima tua; il resto poco importa. 
Quando questo pensiero « il resto poco importa » era diventato, nel--

1 'anima giovanile, convinzione profonda e viva, l'educazione poteva dirsi 
compiuta; allora la disciplina morale si attuava con piena spontaneità. 



A questa forza interiore Don Bosco volle poi dare ogni aiuto. L'ordi-­
namento dei suoi istituti, la presenza sua, quella dei maestri educati alla 
sua scuola, tutto aveva per mira la prevenzione della colpa. La sorveglianza 
amorosa e assidua, unita a quella coscienza della presenza di Dio, metteva 
i ragazzi e i giovani in condizione di non fare il male. 

Con questo non tutti diventavano santi. Don Bosco, anzi, allontanava 
dall'Oratorio gli assolutamente incorreggibili, per evitare il contagio, e 
ricorreva anche alle punizioni, quando era necessario. Soltanto, non voleva 
che queste punizioni fossero mai di natura corporale o tali da avvilire il 
colpevole, anziché emendarlo. Aveva un senso squisito della delicatezza 
dell'anima infantile, sapeva quali tracce dolorose e devastatrici possono 
lasciare le inconsulte offese alla sua dignità. 

Una volta sola, contro alcuni incorreggibili, ricorse a un rimprovero 
pubblico, che, appunto perché così insolito, parve a tutti tremendo. Ma era 
difficile trovare chi resistesse alla cristiana bontà di questo metodo. 
Don Bosco aveva fatto le . prime prove nelle carceri, e restò memorabile 
un suo esempio. 

In occasione della Pasqua del 1855 egli aveva tenuto un corso di eser-­
cizi spirituali ai trecento corrigendi del riformatorio, chiamato comune-­
mente Generala. E poiché tutti, meno uno, alla fine del corso s1 erano ac-­
costati ai Sacramenti, volle dare loro un premio. 

Si recò dal Direttore delle carceri: 
- Sono qui per implorare una grazia, signor Direttore. I giovani ·della 

Generala sono stati esemplari e vorrei condurli, per premio, a trascorrere 
una giornata in campagna. Si parte la mattina e si ritorna la sera. 

Il Direttore, sobbalzando, lo guardò sbalordito. 
Padre, - balbettò - si rende conto ... ? 

- Perfettamente. 
La discussione si protrasse a lungo, e alla fine il Direttore promise di 

parlarne col Ministro. Don Bosco esultò. Il ministro era Urbano Rattazzi, al 
quale di persona aveva avuto occasione di illustrare il suo metodo preventivo. 

La risposta del Ministro fu positiva. Convocò Don Bosco e: 
- Voglio accontentarla, - disse. -- Naturalmente, darò disposizione 

affinché alcuni carabinieri in borghese la seguano per darle man forte, 
caso mai. .. 
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- Grazie, Eccellenza, - lo interruppe Don Bosco; - grazie del per-­
messo; ma non posso accettare la protezione della forza pubblica. Io devo 
essere solo con i ragazzi, e tutto sarà a mio rischio e pericolo. Se ci saranno 
disordini, Vostra Eccellenza metterà me in prigione. 

- Signor Abate, - lo esortò il Ministro - ci pensi. Quei giovani 
sono dei furfanti. Non riuscirà a riportarne uno solo alla Generala! 

- Si fidi di me, - concluse sorridendo Don Bosco. 
Poi si recò a portare la notizia ai corrigendi. 
- Figliuoli miei, - disse - domani tutta la città avrà gli occhi su 

di voi. - Se qualcuno dovesse comportarsi male, ma non lo credo, ci rimet-­
terei io; ma di più, ricordàtelo, ci scapitereste voi dinanzi al Signore, dopo 
le promesse che Gli avete fatte durante gli Esercizi. 

I giovani, entusiasti, lo rassicurarono ad una voce. 
Il mattino seguente, allegri e spensierati come non erano mai stati in 

vita loro, si diressero verso Stupinigi, facendo ressa intorno a Don Bosco. 
Un asino recava le provviste per tutti. Ad un certo punto i ragazzi liberarono 
l'asino delle provviste caricandosele suJle spa1le e costrinsero Don Bosco 
a salire sull'animale. 



Non sono poi così vecchio! - protestò scherzando. 
Ha già fatto tanto per noi, - replicarono - perché si vuole anche 

stancare? 
Giunti alla mèta, entrarono in chiesa, ascoltarono la Messa celebrata 

da Don Bosco; quindi giuocarono allegramente per l'intera giornata, 
interrompendosi soltanto per consumare la lauta merenda. 

Furono ore indimenticabili. 
A sera, tornando al riformatorio, non uno mancò all'appello. 
Il ministro Rattazzi, intanto, aspettava preoccupato e impaziente l'esito 

dell'esperimento. Fu Don Bosco in persona a comunicarglielo. 
- Ne sono lietissimo, - disse il Ministro senza nascondere la sua 

ammirazione. - E ora mi permetta una domanda, signor Abate: come 
mai lo Stato non ha su questi giovani il suo stesso ascendente? 

- Lo Stato, Eccellenza, - rispose Don Bosco - non sa fare altro 
che comandare e punire; noi sacerdoti, invece, parliamo al cuore, e la 
nostra è la parola di Dio. 

"" « E un Santo! » 

Ora, quando Don Bosco accompagnava i suoi ragazzi nelle passeggiate, 
nessuno domandava più « Chi sono ? »: tutti conoscevano il Fondatore 
dell'Oratorio. 

Vi furono ancora contrasti e lotte, come ,sempre avviene per la vita 
delle grandi opere, ma i] tempo del] e incomprensioni, delle derisioni, era 
per sempre passato. I fatti hanno una loro eloquenza invincibile. La fama 
di Don Bosco, nonostante la sua umiltà, si · era diffusa ormai nell'Italia 
intera, e cominciava ad arrivare anche più lontano. L'Oratorio e l'Ospizio, 
le opere minori, e pure così notevoli - come la ricostruzione del Semi-­
nario di Giaveno, la fondazione del Piccolo Seminario di Mirabella, la 
incredibile propagazione di scritti fra la gioventù e il popolo - suscitavano 
l'ammirazione generale e colpivano le fantasie, per quel loro fiorire che 
pareva spontaneo ed era innegabilmente provvidenziale. 

Chi è questo Don Bosco? Un contadino, un povero prete. Non aveva 
nulla, non ha nulla: e ha costruito un edifizio immenso, che si va facendo 
sempre più grande e più saldo. Molti mattoni si sono murati; ma quello 
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che sorprende è l'anima. A traverso rivolgimenti e guerre, in giorni oltre.­
modo difficili, quel1 'anima è rimasta sempre alta come una fiamma, e tante 
altre ne ha attirate a sé. Il povero prete ha potuto fare tutto questo, perché, 
come egli dice, è uno strumento di Dio: bisogna credergli, bisogna andare 
a lui, e non con le mani vuote. L'istituzione non possiede niente, all 'in ... 
fuori delle sue case, e ancora, come una volta, assai spesso la cassetta è 
vuota. Ma al momento giusto gli aiuti arrivano sempre, piccoli o grandi, 
proporzionati al bisogno, con una puntualità prodigiosa. 

Strumento di Dio: non è altro, non vuole essere altro quest'uomo che 
spende la vita alla ricerca di anime da salvare, ardente come il roveto in 
mezzo al quale un giorno Iddio parlò. Per questo i suoi occhi hanno così 
insolito splendore. Sono occhi che vedono anche ]ontano, superando gli 
opachi veli del tempo, le vuote distanze dello spazio. Passo per passo egli 
ha preveduto lo svolgersi della sua opera a traverso il sogno; spesso ha avuto 
la rivelazione della morte prossima di amici e di avversari. Si allontana 
dalla sua casa il Fondatore, ma non di rado vede i suoi figliuoli, sa quanto 
avviene a Torino, e ne dà prove meravigliose. 

I doni di Dio si moltiplicano, mentre il servo fedele si inoltra per la 
faticosa strada. Sono guarigioni prodigiose, immunità da contagi, vittorie 
sugli elementi, con piogge vanamente invocate e da lui subito ottenute, 
con la resistenza al fulmine, al terremoto. La gente già dice: « È un santo! ». 



I miracoli ebbero più frequente e più intenso splendore mentre si 
costruiva il tempio di Maria Ausiliatrice. Era ancora una parte del sogno 
che si attuava. 

Nel 1863 Don Bosco si era appena riavuto da una grave malattia, quando 
parlava apertamente del nuovo progetto. Diceva un giorno al chierico 
Paolo Albera: - La nostra chiesa è troppo piccola; non contiene più i 
giovani che vi stanno affollati. Quindi, ne fabbricheremo un'altra più bella, 
più grande, magnifica; e le daremo questo titolo: Chiesa di Maria Santissima 
Ausiliatrice. 

Indicò come luogo per la costruzione un campo vicino, quasi in faccia 
alla chiesa di San Francesco di Sales: era il campo dei sogni, che venne com-­
prato 1'11 febbraio 1863. 

Quando il primo progetto fu sottoposto all'approvazione del Muni-­
cipio, non piacque il titolo delJa nuova chiesa; si disse che appariva impo-­
polare, non adatto ai tempi: Ausiliatrice era parola arcaica, e non suonava 
bene. 

- Signor architetto, - ribatté Don Bosco con la sua bella franchezza 
- nelle tante sue occupazioni, ella forse non ebbe tempo di studiare l'ori--
gine di questo titolo, il quale rammenta la vittoria riportata dagli Italiani 
e dagli Spagnuoli a Lepanto contro i Turchi, e ricorda pure la liberazione 
di Vienna e il nome del Principe Eugenio di Savoia ... 



Per l'acquisto del campo si erano spese quattromila lire. Quando inco ... 
minciarono a scavare le fondamenta, in casa - come dichiarò l'economo a 
Don Bosco - non avevano nemmeno denari abbastanza per affrancare le 
lettere della giornata. Ma la Provvidenza suscitò aiuti da ogni parte, sopra 
a tutto per grazie ottenute con l'intercessione di Maria Ausiliatrice. 

Nel marzo del 1864, Don Bosco pose la prima pietra, con umile ceri ... 
monia. Poi, vòlto all'imprenditore Buzzetti, gli disse: 

- Ti voglio dare subito un acconto per questi grandi lavori. Non so 
se sarà molto, ma certo sarà tutto quello che ho. 

Rovesciò il borsellino nelle mani del capomastro. Che cosa ne venne 
fuori? Un mucchio di lucidi marenghi? Ma che! Erano otto soldi neri neri. 

Il capomastro rimase sconcertato, e Don Bosco rideva. 
- Stai tranquillo, - disse - la Madonna penserà a provvedere il de ... 

naro occorrente per la chiesa; io non ne sarò che il cassiere. 
Egli aveva l'animo di San Filippo Neri, quando senza un centesimo 

si accinse a innalzare in Roma la splendida Chiesa Nuova. 
Le oblazioni giunsero dalle maggiori città d'Italia come da poven 

paesi, e anche dall'estero: da Vienna, da Parigi, Londra, Berlino; spesso 
quando l'urgenza del denaro era all'estremo. 

L'inverno del 1868 fu terribile per il freddo e per la carestia. Occor ... 
revano, alle case di Torino, Mira bello e Lanzo, dodicimila lire al mese 
soltanto per il pane.1 Ma le offerte per la chiesa continuavano ad affluire. 
Il 21 di maggio di quell'anno, giorno dell'Ascensione, furono benedette 
le campane. 

Suonavano a distesa, la sera dell'8 giugno. Suonavano a]] 'alba del giorno 
successivo, per la consacrazione del tempio. L'Arcivescovo, Monsignor 
Riccardi, disse la prima Messa; e poco dopo saliva alJo stesso altare 
Don Bosco. Con quale cuore il pastore di così numeroso gregge rin ... 
graziò la celeste Signora che lo ,aveva condotto a quei pascoli, curvandosi 
benevola su di lui fino dai primi giorni dell'infanzia! 

Una folla immensa si stipava nella chiesa, e fuori, tutto intorno. Molti 
erano venuti da paesi lontani. Anche la sagrestia fu invasa; tutti si acca! ... 

1. In rapporto alla capacità di acquisto della moneta, corrisponderebbero a più di un milione delle 
nostre lire attuali. 
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cavano intorno a Don Bosco, per vederlo da vicino, per toccare la sua veste. 
La folla sfilava e si rinnovava continuamente. Lo stesso avvenne la sera. 
Don Bosco stava in piedi sul ripiano della gradinata laterale; una moltitu-­
dine si stendeva per tutto il cortile. Si levavano esclamazioni, invocazioni: 
« Beneditemi! Beneditemi! ». 

La mano non si stancava di tracciare nell'aria del crepuscolo il lumi-­
naso segno della Croce. 

Si avvicina a stento un cieco. La voce lamentosa dice: - Sono nelle 
tenebre da tanti anni!... Beneditemi! 

-- Maria Ausiliatrice ti benedice. Nel nome del Padre, del Figlio, e 
dello Spirito Santo ... 

Un grido: - Mio Dio! Vedo! Vedo! 
È arrivato sul piazzale un carretto tirato da un cavallo. Un uomo grida: 
Fate largo! C'è una povera paralitica che vuole la benedizione di 

Don Bosco ... Per carità, cristiani! Bisogna che io la porti fin là ... 
Ma la folla non si apre. Allora la giovane, che da tanto tempo è immo-­

bile, non può aspettare di più. Balza dal carretto, si fa una strada, sale gli 
scalini, e solamente quando è inginocchiata dinanzi a Don Bosco, si accorge 
di quanto ha potuto fare. Grida: - Sono guarita! 

Un vasto mormorìo si diffonde tra la folla. 
Ancora qualche invocazione: « Beneditemi! Beneditemi! ». 
E ancora, nell'ombra, la mano bianca traccia il segno della Croce. 



V. LE MISSIONI 

Conciliatore 

Con difficile lentezza la Pia Società Salesiana giunse alla sua definitiva 
approvazione. Ciò avvenne il 3 aprile 1874. Questo lungo e combattuto 
indugio parve una delle ultime prove che il Signore impose all'opera. 

Durante quegli anni, il . pensiero più grave e più costante di Don Bosco 
fu appunto tale approvazione. Fece ripetuti viaggi a Roma, ove ormai lo 
aspettavano turbe devote, ebbe tutto l'affettuoso interessamento di Pio IX, 
e finalmente conquistò l'attesa vittoria. 

Ma intanto non gli mancò, certo, ogni altro genere di lavoro. Dopo la 
presa di Roma, esercitò altissimi e delicati uffici di intermediario tra il 
Vaticano e il Governo italiano; tanto che egli può essere considerato come 
il primo precursore di quella conciliazione tra i due poteri, che oggi è una 
felice realtà. 

Per la difesa del cattolicismo romano contro l'invadenza del lutera-­
nismo tedesco, esercitò, a mezzo di figli suoi, uno speciale apostolato nel 
Canton Ticino, ove scarseggiavano i sacerdoti e molte chiese venivano ah­
bandonate. 
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Nel 1872 istituì un secondo ramo della famiglia Salesiana, con la fonda-­
zione delle « Figlie di Maria Ausiliatrice », le quali avrebbero esteso tra le 
fanciulle l'opera di apostolato; prima superiora fu Suor Maria Mazzare1lo. 

Dalla tipografia dell'Oratorio uscivano nuove e pregevoli pubblica-­
zioni: specialmente notevole fu la Biblioteca della Gioventù Italiana, fondata 
da Don Bosco, con la collaborazione di ottimi professori, per dare ai giovani, 
in bei volumi, le maggiori opere degli autori classici italiani, antichi e mo-­
derni. Idea eccellente, che di lì a non molto - nel 1875 - fu completata 
con la pubblicazione dei classici latini cristiani. 

Si aprivano via via nuove Case salesiane in Italia, e molte richieste di 
fondazione continuavano ad arrivare. Alla fine del 1874, tali richieste, pro-­
venienti da varie parti d'Italia, dall'Asia, dall'Africa e dall'America, salivano 
a più di cinquanta. 

Un nuovo sogno 

Era giunto il tempo segnato da Dio per l'espansione dell'opera sale-­
siana nel mondo. 

Il pensiero delle missioni aveva sempre scaldato il cuore di Don Bosco. 
Egli era ancora un giovane prete, quando aveva esposto al suo santo con-­
fessore il proposito di lasciare tutto, e andarsene a portare la Croce tra i 
barbari di oltremare; Don Cafasso gli aveva detto che per allora non quello 
Iddio aspettava, voleva da lui. Ed era rimasto a evangelizzare i suoi ragazzi. 

Ma l'idea di tante tenebre da illuminare, non l'aveva lasciato mai. 
Già nel 1848, qualcuno lo aveva udito esclamare: « Oh, se avessi molti 
preti e molti chierici! Vorrei mandarli in Patagonia e nella Terra del Fuoco, 
perché quei popoli furono finora i più abbandonati. .. ». Passavano gli anni. 
Egli aspettava un cenno che rivelasse la volontà di Dio. Alfi.ne questa rive-­
lazione venne nella forma abituale alla sua vita, cioè in un sogno, che poi 
egli stesso minutamente descrisse. 

« Mi parve - narrò nel 1876 ad alcuni intimi - di trovarmi in una 
regione selvaggia e affatto sconosciuta. Era un'immensa pianura, tutta 
incolta, nella quale non si scorgevano né colline, né monti. Nelle estremità 
lontanissime, però, tutta la profilavano scabrose montagne. Vidi in essa 
una turba di uomini che la percorrevano. Erano quasi nudi, di una statura 
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straordinaria, di un aspetto feroce, coi capelli 
ispidi e lunghi, di colore abbronzato e nero ... 
gnolo, e solo vestiti di larghi mantelli fatti 
con pelli di animali, che loro scendevano 
dalle spalle. Avevano per armi una specie di 
lunga lancia, e la fionda (il lazo). 

Queste turbe di uomini, sparse qua e là, of ... 
frivano allo spettatore scene diverse; questi cor ... 
revano dando la caccia alle fiere; quelli anda ... 
vano e portavano conficcati sulle punte delle 
lance pezzi di carne sanguinolenta. Da una parte 
gli uni si combattevano fra di loro; altri veni ... 
vano alle man i con soldati vestiti all'europea, e 
il terreno era sparso di cadaveri. Io fremevo a 
questo spettacolo; ed ecco spuntare dall 'estre ... 
ma pianura molti personaggi, i quali, dal vestito, 
e dal modo di agire, riconobbi essere missionari 
di varii ordini. Costoro si avvicinavano per pre ... 
dicare a quei barbari la religione di Gesù Cristo. 
Io li fissai ben bene, ma non ne riconobbi al ... 
cuno. Andavano in mezzo a quei selvaggi; ma 
i barbari appena li vedevano, con un furore 
diabolico, con una gioia infernale erano loro 
sopra e li uccidevano; con feroce strazio li 
squartavano, li tagliavano a pezzi, e ficcavano 
i brani di quelle carni sulle punte delle loro 
lunghe picche. Quindi si rinnovavano di tanto 
in tanto le scene delle precedenti scaramucce, 
fra di loro e con i popoli vicini. 

Dopo essere stato ad osservare quegli orri ... 
bili macelli, dissi tra me: « Come fare a con ... 
vertire questa gente così brutale? ». E vedo in 
lontananza un drappello di altri missionari, 
che si avvicinavano ai selvaggi con TTolto ilare, 
preceduti da una schiera di giovinetti. 
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Io tremavo pensando: « Vengono a farsi uccidere! ». E mi avv1c1nai 
loro: erano chierici e preti. Li fissai con attenzione, e li riconobbi per i 
nostri Salesiani. I primi mi erano noti, e sebbene non abbia potuto ricono ... 
scere personalmente molti altri che seguivano i primi, mi accorsi essere 
anch'essi Missionari Salesiani, proprio dei nostri. 

« Come mai va questo? » esclamavo. Non avrei voluto lasciarli andare 
avanti ed ero per fermarli. Mi aspettavo che da un momento all'altro cor.­
ressero la sorte degli antichi missionari. Volevo farli tornare indietro, 
quando vidi che il loro comparire mise in allegrezza tutte quelle turbe di 
barbari, le quali abbassarono le armi, deposero la loro ferocia, ed accolsero 
i nostri missionari con ogni segno di cortesia. 

Meravigliato di ciò, dicevo tra me: « Vediamo un po' come andrà a 
finire! ». E vidi che i nostri missionari si avanzavano verso quelle orde di 
selvaggi: li istruivano, ed essi ascoltavano volentieri la loro voce; insegna ... 
vano ed essi imparavano con premura; ammonivano ed essi accettavano e 
mettevano in pratica le loro ammonizioni. 

Stetti ad osservare, e mi accorsi che i missionari recitavano il Santo 
Rosario mentre i selvaggi, correndo da tutte le parti, facevano ala al loro 
passaggio e di buon accordo rispondevano a quella preghiera. 

Dopo un poco i Salesiani andarono a porsi nel centro di quella folla 
che li circondò, e si inginocchiarono. I selvaggi, deposte le armi in terra, 
ai piedi dei missionari, piegarono essi pure le ginocchia. Ed ecco uno dei 
Salesiani intonare: « Lodate Maria, o lingue fedeli ... ». E quelle turbe, tutte 
ad una voce, a continuare il canto di detta lode, così all'unisono, e con 
tanta forza di voce, che io, quasi spaventato, mi svegliai ». 

« Andate a predicare la verità » 

Don Bosco meditava il suo sogno. Il disegno divino, del quale ancora 
una volta egli doveva essere l'esecutore, appariva evidente. Ma dove era 
la lontana terra che aspettava i missionari salesiani ? 

Poco prima aveva visitato l'Oratorio un sacerdote reduce dall'Etiopia. 
Don Bosco collegò questa circostanza al sogno, e pensò che potesse trat ... 
tarsi di quei paesi; ma presto, informatosi meglio, si disilluse. L'Etiopia 

135 



ha alte montagne, profonde valli, popolazioni che non somigliano affatto 
a quelle che egli aveva veduto nel suo immaginare. 

Sfogliava l'atlante. Africa ... Asia ... la Cina? Sia questa la grande pianura, 
intorno a Hong ... Kong? 

Ecco un altro missionario all'Oratorio. 
- Di dove venite, figlio mio ? 
- Da Hong ... Kong. Sono in cerca di fratelli generosi che vogliano tor ... 

nare con me laggiù: il lavoro è tanto! 
Don Bosco avviò qualche trattativa con quel missionario. Ma no; i 

cinesi non sono le turbe del sogno. 
Forse è l'Australia che aspetta. Ha immense praterie e popolazioni 

selvagge, quasi ignote. Tuttavia gli indigeni non sono di così alta statura, 
non indossano mantelli di pelle ... 

Dall'Australia l'inquieto pensiero di Don Bosco passò all'India, si piegò 
riverente sulle orme di San Francesco Saverio. Era certo che i suoi selvaggi 
fossero Indii. Fece studi sulla natura e la storia de1la grande penisola. Già 
credeva di aver trovato la strada a lungo cercata. Invitò alcuni dei suoi a 
studi are bene l'inglese. 

Ma ecco, nel dicembre de] 1874, tra la copiosa corrispondenza arrivano 
lettere dall'America del Sud. Monsignor Federico Leone Aneyros, Arei.­
vescovo di Buenos.-Ayres, e Monsignor Ceccarelli, parroco di S. Nicolas 
de los Arroyos, scrivono a Don Bosco con affettuosa premura, perché 1nandi 
i suoi figli nella Repubblica Argentina. Dinanzi a quelle lettere sembra 
squarciarsi un velo. Don Bosco vede che la terra delle sue missioni è quella 
alla quale ha pensato fino da giorni lontani: la Patagonia. La Croce risplende 
nelle mani del Fondatore dell'Oratorio. Un raggio dalla casa di un conta.­
dina dei Bechis arriva fino alle ignote pampas. 

Nel rispondere agli auguri del Collegio di Lanzo, la vigilia dell'Epifania 
1875, Don Bosco scriveva: << Io ascolto una voce che viene di lontano e 
grida: - O figliuoli, o allievi di Lanzo, veniteci a salvare! - Sono le voci 
di tante anime che aspettano una mano benefica, che vada a toglierli dall'orlo 
della perdizione e li metta per la via della salvezza. Io vi dico questo, perché 
parecchi di voi sono chiamati alla carriera ecclesiastica, al guadagno delle 
anime. Fatevi coraggio: ve ne sono molte che vi attendono ... ». 
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Il 29 gennaio, festa di San Francesco di 
Sales, giunsero altre lettere dall'America; e 
Don Bosco ne dètte lettura ai suoi giovani 
con qualche solennità, presenti tutti i membri 
del Capitolo e i Direttori delle Case. Ormai 
per la nuova impresa occorreva soltanto l 'ap-­
provazione del Papa. 

Don Bosco si affrettò a tornare a Roma, 
ove, come sempre, fu accolto con affettuosa 
affabilità da Pio IX. La missione salesiana 
venne approvata e benedetta. 

La sera del 12 maggio il Fondatore an-­
nunziò all'Oratorio che l'andata in Argentina 
era decisa. 

- Chi vuol partire si metta all'ordine -
disse Don Bosco. - La lettera ora giunta mi 
annunzia che l 'Alcade di San Nicolas, ricevuto 
il nostro foglio di accettazione, si inginocchiò 
in terra, sollevò gli occhi al cielo, e ringraziò 
il Signore come per uno dei più grandi favori 
concessi a quella città ... 

Dieci Salesiani furono scelti per la prima 
missione in America, ed ebbero per capo 
Don Cagliero. L'll novembre fu il giorno 
dell'addio, festeggiato con una solenne fun-­
zione nella basilica di Maria Ausiliatrice. 

Si cantarono i Vespri e il Magnificat: i 
missionari sfilarono a due a due nel presbi .. 
terio. Poi Don Bosco salì in pulpito, e un 
fremito di commozione percorse la folla. 

- Il nostro divin Salvatore - disse quella 
voce che pur aveva un tremito - quando 
era su questa terra, prima di andare al Celeste 
Padre, radunati i suoi Apostoli, disse loro: 
Ite in mundum universum ... docete omnes gentes ... 
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praedicate evangelium omni creaturae. Andate per tutto il mondo, insegnate 
a tutti, predicate. il Vangelo a ogni creatura. Con queste parole il Salva-­
tore dava, non un consiglio, ma un comando ai suoi Apostoli ... Questo 
comando, o missione, diede il nome di Missionari a tutti quelli che nei 
nostri paesi, o nei paesi esteri, vanno a promulgare, a predicare le verità 
de1la fede. Ite, andate. 

Don Bosco poi narrò come era nata e si era attuata I 'idea di una missione 
salesiana, ricordò quanto bene potevano fare i suoi figli alle popolazioni che 
li avevano chiamati, agli emigrati italiani in particolare, e un giorno ai sel-­
vaggi. « Nelle regioni che circondano la parte civilizzata - diceva - vi sono 
grandi orde di selvaggi, tra i quali non penetrò ancora la religione di Gesù 
Cristo. Questi paesi sono le Pampas, la Patagonia, e alcune isole che vi stanno 
attorno ... Ora tutte quelle vastissime regioni sono ignare del Cristianesimo, 
ed ignorano affatto ogni principio di civiltà, di commercio, di religione. 
Oh noi, dunque, preghiamo preghiamo il padrone della vigna, -che mandi 
operai per la sua messe, che ne mandi molti: ma che li mandi fatti secondo 
il suo cuore, affinché si propaghi su questa terra il regno di Gesù Cristo ». 

Quindi ringraziò tutti i benefattori e li raccomandò alle quotidiane 
preghiere dei missionari. 

- Ma la voce mi manca, - continuò - le lacrime soffocano le parole. 
Soltanto vi dico che se l'animo mio in questo momento è commosso per 
la vostra partenza, il mio cuore gode di una grande consolazione nel mirare 
rassodata la nostra Pia Società; nel vedere che nella nostra pochezza anche 
noi mettiamo il sassolino nel grande edifizio della Chiesa ... Andate, adunque. 
Voi dovete affrontare ogni genere di pericoli, di fatiche, di stenti; ma non 



temete, Dio è con voi; Egli vi darà tale grazia, che voi direte come San Paolo: 
«Dame solo non posso niente, ma col divino aiuto io sono onnipotente ... ». 
Addio! Forse tutti non potremo più vederci su questa terra; ma ho ferma 
speranza che per l'infinita misericordia del Signore ci vedremo tutti raccolti 
in quella patria, dove le fatiche della terra e i brevi patimenti della vita 
saranno degnamente ricompensati con gli eterni godimenti del cielo. 

Dall'alto del pulpito scese la benedizione; dall'altare si intonò il Veni 
Creator. Un coro cantava dall'organo il mottetto: Sit nomen Domini bene-­
dictum, mentre nel presbiterio, tra la commozione di tutti, i giovani apostoli 
davano l'abbraccio dell'addio. 

Don Bosco accompagnò i partenti; prima nella sosta alla Casa di 
Sampierdarena, e poi a Genova il giorno dell'imbarco, che fu il 14 novembre. 

Il padre salì coi figli a bordo del Savoie ; uno dei missionari intonò una 
laude, e tutti cantarono insieme. I passeggeri si erano stretti intorno a quel 
gruppo, a capo scoperto. La sirena dètte il segnale. Bisognava lasciarsi. 
Tutti si inginocchiarono, e vollero la benedizione di Don Bosco. Andate, 
andate! La piccola barca è tornata alla banchina. La nave si aJlontana nel--
1 'oro del sole. 

I figli non vedono più il padre. Ma ognuno ha su di sé le parole che egli 
ha scritto per tutti, come regola del missionario; risplendono le prime: 
« Cercate anime, ma non denari, né onori, né dignità. Prendete cura speciale 
degli ammalati, dei vecchi, dei poveri, e guadagnerete la benedizione di Dio 
e la benevolenza degli uomini ... ». 

La prima missione salesiana sbarcò il 14 dicembre 1875 nel porto di 
Buenos--Ayres, dove duecento italiani la aspettavano. 



VI. IL MIRACOLOSO COSTRUTTORE 

La prodigiosa realtà 

L'accrescersi rapido e sicuro dell'Opera salesiana ha qualche cosa di 
prodigioso. Innegabile appare l'intervento costante della Provvidenza; ma 
nemmeno possono sfuggire l'acume, la prontezza, la prudenza del Fon ... 
datore, anche se egli, nella sua santa umiltà, si ostinò a negare ogni suo 
merito di fronte a simili risultati. 

Don Bosco tenne pr:esente un motto popolare: « Aiùtati che Dio ti 
aiuta», e sempre l'applicò con tutte le sue forze. Aveva una fede assoluta 
- e comunicativa - in quell'aiuto divino; non per questo semplicemente 
lo aspettava; anzi, gli andava incontro, predisponeva e faceva tutto quanto 
era umanamente possibile predisporre e fare. Perciò dal suo carattere è 
lonrano ogni fatalismo, perciò alla fede egli unì intimamente l'azione. 

Così, quando le Case salesiane cominciarono a essere numerose in 
Italia e fuori, Don Bosco pensò che a sostegno di un'opera tanto vasta si 
dovessero raccogliere, ordinare anche le forze che ne stavano al di fuori 
e già vi cooperavano efficacemente. Abbiamo veduto come l'Oratorio 
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avesse fino dagli inizi, e pur fra tante difficoltà, zelanti amici, religiosi e 
laici, dal Re a ignoti popolani; questi amici, che aiutavano con le preghiere, 
con le offerte di lavoro e di denaro, erano divenuti via via numerosissimi, 
sparsi un po' dovunque, ormai anche di là dall 'At] antico. Bisognava col..­
legare, indirizzare tutti questi volenterosi soldati, dare a ognuno, sopra a 
tutto, la consapevolezza dell'unione per i santi fini. Ed ecco che nel 1876 
Don Bosco istituì la Pia Unione dei Cooperatori e delle Cooperatrici sale-­
siane.1 Fu, in certo modo, il suo Terzo Ordine, differente, tuttavia, nella 
costituzione così aderente ai tempi, da quelli che in secoli medioevali 
San Francesco e San Domenico avevano fondato tra i laici. 

Basti rammentare che la Pia Unione non si prefisse, come scopo fonda-­
mentale, di coadiuvare i Salesiani, ma di coadiuvare la Chiesa, i Vescovi, 
i Parroci, secondo lo spirito della Pia Società Salesiana, con opere di bene-­
ficenza, catechismi, educazione di fanciulli poveri. Il genio cristiano di 
Don Bosco dava fin da principio alla Pia Unione la maggiore dignità, con 
quel diretto collegamento alla Chiesa, e stabiliva un rapporto tra i cittadini 
e il Papato, che, specialmente in Italia, era la maggiore necessità dei tempi. 
Pio IX sentì profondamente il valore universale, veramente cattolico, del-­
l'Opera salesiana, e ad essa dètte la più assidua protezione. Leone XIII, 
oltre a questo, avvertì quanto l'opera faceva, quanto avrebbe fatto, perché il 
dissidio fra patriottismo e cattolicismo fosse composto, e lo disse al Fon ... 
datore con memorande parole. 

Un altro pensiero costante di Don Bosco, collegato al servire la Chiesa, 
fu quello delle vocazioni religiose. Le idee hanno bisogno di uomini; la 
vigna del Signore, per estendersi e dare a un numero sempre più grande 
di veri cristiani i suoi preziosi frutti, ha bisogno di operai. Per · questo, 
Don Bosco aveva fondato o riordinato alcuni Seminari, e faceva tesoro 
delle vocazioni che assai numerose si manifestavano tra i suoi ragazzi. 
Ma aveva osservato come le vocazioni forse più sicure fossero quelle delle 
persone già adulte; alle quali poi mancavano spesso le occasioni e i mezzi 
per metterle ad effetto; ed ecco, che, in quel medesimo 1876, egli fondò 

1. Come organo della Pia Unione, Don Bosco fondò il Bollettino Salesiano. Si cominciò a pubblicare 
iri lingua italiana nel 1877; oggi si stampa in quindici lingue e ha una tiratura di oltre un milione di 
copie mensili. 
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l'Opera di Ma ria Ausiliatrice per le vocazioni degli adulti allo stato eccle, 
siastico. 

I sogni ancora rappresentavano al Servo di Dio meravigliosi panorami 
dell'avvenire: ed egli, passo per passo, apportava i mezzi più adatti, perché 
i sogni continuassero a trasf armarsi in realtà. 

Viaggi 

Appunto mentre si stendeva sempre più la rete delle Case salesiane, 
Don Bosco dovette mettersi spesso in viaggio. Voleva conoscere da sé 
uomini e luoghi. Non curava gli strapazzi, per quanto la sua salute fosse 
già cadente. Durante il viaggio, continuava a lavorare: dettava lettere, 
rivedeva bozze di stampa, faceva conti, quei tremendi conti coi quali dovette 
battagliare per tutta la vita. Percorse gran parte d'Italia, e più volte andò 
in Francia. Nel 1883 viaggiava verso Parigi, dove non era mai stato: vi arrivò 
il 18 aprile. 

Don Bosco aveva fatto sosta a Marsiglia, ad Avignone, a Lione, 
dovunque accolto trionfalmente. A Parigi lo precedeva la fama di santo 
miracoloso: quanto avvenne in quelle settimane parve davvero un con, 
tinuo miracolo. 

Era un povero prete, dimesso nell'abito, incerto ne passo; parlava il 
francese con disadorna brevità. Ma dagli occhi suoi, dalla fronte ancora 
incoronata di folti capelli, si irradiava una indefinibile luce; e la voce con, 
quistava le anime. 

Se qualcuno quando tornò alle sue stanzette di Valdocco, avesse chiesto 
a Don Bosco quale fosse il suo più vivo ricordo del soggiorno parigino, 
certamente avrebbe risposto: « La foJla ». L'Arcivescovo, alti ecclesiastici, 
personaggi dell'aristocrazia, della politica, della scienza, dell'arte, gli erano 
stati vicini con ammirazione, con riverenza. Eppure, tutte queste figure 
dileguano di fronte all'ondeggiare di tanti volti, di tante mani, si sperdono 
nell'ombra di una folla compatta e sempre nuova. Folle delle grandi chiese, 
dalla Maddalena a San Sulpizio, dove egli predica e racconta 1a storia del, 
l'opera voluta da Maria Ausiliatrice... Folle delle strade, delle piazze, che 
si addensano ovunque egli vada, che lo precedono, lo aspettano per vederlo. 
Folle che lo assediano nelle sagrestie delle chiese dopo le prediche, nelle 
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aule dei palazzi dopo le conferenze con i 
Cooperatori, e sfilano per ore intere dinanzi 
a lui benedicente, sempre più stanco e più 
pallido, uguale nella luce degli occhi... Folle 
accorrenti, prostrate nel sospeso silenzio, 
balzanti nel grido~ acclamanti il miracolo: 
per un attimo sollevate fino a Dio. 

La campana della prima Messa lo trovava 
già alzato, in preghiere. Egli poteva credere, 
chiusa la faccia tra le palme, di essere ancora 
nel suo romitorio dei Bechis, anziché nella 
metropoli tumultuosa. Ma nella stanza ac-­
canto già l'aspettano in folla; arrivano ogni 
giorno centinaia e centinaia di lettere, da ogni 
parte della Francia: voci che lo salutano am-­
mirando, che si confidano, che implorano 
una benedizione. Due segretari non bastano 
per aiutarlo. 

Alle otto diceva Messa, sempre in una 
chiesa stipata. È difficile poi sciogliersi, allon-­
tanarsi; eppure, ogni n1attina ha visite da fare 
a ospedali, conventi, istituti di carità: ovunque 
file -di gente raccolta, trepidante, che si in-­
china, si inginocchia al suo passaggio. 

Nel pomeriggio si recava al palazzo Se-­
nislhac, dove avevano messo a sua disposi-­
zione alcune sale per le udienze. Gente per la 
strada, sulle scale, nelle anticamere. Vengono 
a invitarlo per altre visite, per proporre la 
fondazione di nuove Case Salesiane, per ve-­
derlo solamente. Vi sono ammalati che si 
fanno trascinare fin lì e invocano il suo segno 
miracoloso. Egli dà la benedizione di Maria 
Ausiliatrice, e il malato è guarito. Un cieco 
se ne va gridando perché vede; un idropico 
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tutto gonfi.o, quasi morente, si vuota improvvisamente e si allontana tra ... 
sfigurato, irriconoscibile a se stesso. Scoppiano clamori per le anticamere 
e le scale. 

In certi giorni la folla è tanta, che egli stenta a raggiungere il palazzo. 
Una volta deve scendere dalla carrozza, e con molta fatica arriva al por ... 
tone: non riesce, però, a salire le scale. « Lasciatemi passare, vi prego, 
lasciatemi passare ... ». « No, indietro! In coda! », si grida. « Ma se non 
vado io, non potrete parlare con Don Bosco! ». « E perché? ». « Perché 
Don Bosco sono io ... ». « Eh, via, burlone! ». Quel giorno egli torna in ... 
dietro, e va a visitare un ammalato. Andava spesso, per tali visite, anche 
nelle case: guariva storpi, paralitici, risanava moribondi. 

Tornava a casa De Combaud, dove era ospite, verso le dieci, e lavorava 
fino a mezzanotte. In quelle tarde ore, riceveva altre visite; spesso erano 
malati dell'anima, che andavano a lui per essere illuminati, e talora guarivano 
anch'essi improvvisamente, confessandosi ai suoi piedi. 

Bisogna fare anche qualche viaggio - a Lilla, ad Amiens - o qualche 
lunga gita nei dintorni di Parigi. A Saint--Cyr i mille allievi di quella grande 
scuola militare lo aspettano per ore e ore, lo acclamano al suo apparire, 
e chiedono la sua benedizione quando. se ne va. 

Su tali folle si delineano grandi figure, prima di sparire in altre folle 
incalzanti. 

È Vietar Hugo, il vecchio poeta, che va a trovarlo quasi nascostamente, 
e la seconda sera svela il suo vero nome. Gli dice: « Io sono Vietar Hugo, 
e vi prego a voler essere n1io buon amico. Io credo nel soprannaturale, 
credo in Dio ... ». 

È il cardinale Lavigerie, il grande apostolo dell'Africa francese, che a 
San Pietro du Gros--Caillou lo presenta ai fedeli, e lo supplica di inviargli 
dei Salesiani per aiutarlo: « Padre degli orfani, io faccio appello al vostro 
cuore. Esso già rispose agli inviti dell'Europa e dell'America. Ecco che 
l'Africa vi presenta i suoi figli abbandonati: il vostro cuore è abbastanza 
grande per contenerli ... ». 

In uno degli ultimi giorni egli scende da una casa e trova la strada bloc-­
cata dalla folla. Faticosamente può salire in carrozza. Le ruote vengono 
mosse a braccia. Quanti visi infiammati, quanti occhi ardenti! Quasi tutti 
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quegli uomini sono operai che escono allora dagli stabilimenti. « Don Bosco, 
la vostra benedizione! ». « Sì, sì, benedico voi e la Francia! ». 

Don Bosco lasciò Parigi il 26 maggio, senza far sapere l'ora della par-­
tenza. Era appena salito nello scompartimento, che qualcuno lo riconobbe: 
subito si radunò gran gente davanti al treno. 

Parigi è già lontana. Don Bosco tace assorto. Don Rua e Don De Bar-­
ruel rispettano quel silenzio. Il treno corre. 

Poi Don Bosco dice a Don Rua: - Ti ricordi la strada che da Butti-­
gliera va a Murialdo? Sulla strada vi è una collina, e sulla collina una casetta. 
Ai piedi de1la collina, fino alla strada, si stende un prato. Quella mise-­
rabile casetta era mia e di mia madre. In quel prato, fanciullo di dieci anni, 
conducevo due vacche al pascolo. 

Pionieri 

Il 16 novembre 1883 fu una grande data per la storia delle Missioni 
Salesiane; poiché in quel giorno Leone XIII istituì ,nello sterminato ter-­
ritorio della Patagonia un Vicariato e una Prefettura Apostolica. Il Vica-­
riato veniva affidato al teologo Don Giovanni Cagliero; e la Prefettura, 
al sacerdote Giuseppe Fagnano: tutt'e due salesiani. 

Era questo l'alto riconoscimento di una mirabile opera compiuta in 
brevi anni. La prima spedizione del 1875 si era divisa in due gruppi, e aveva 
aperto due Collegi, uno a Buenos Ayres e uno a San Nicolas. Presto anche 
vari giovani indigeni delle Pampas e della Patagonia erano stati accolti 
in quelle Case, perché potessero essi medesimi, un giorno, diventare pro-­
pagatori del Vangelo tra le loro tribù; e intanto alcuni potenti Cacichi 
mandavano messaggi a Don Cagliero, richiedendo l'opera dei missionari 
per i loro sudditi, e promettendo che sarebbero stati trattati come fratelli. 

Il programma di lavoro - in Argentina, tra gli Indi, nel Cile - era 
immenso. Una seconda spedizione di Salesiani partì per l'America nel no-­
vembre del 1876. Una terza raggiunse i fratelli alla fine del 1877. In questo 
anno cominciò anche l'apostolato delle Missionarie. Le figlie di Maria 
Ausiliatrice, dopo cinque anni dalla fondazione, contavano già duecento 
suore, divise in dodici Case d'Italia e di Francia, e la loro santa superiora, 
Suor Maria Mazzarello, scriveva a Don Cagliero che molte erano impa--
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zienti di andare in America. « È vero, non siamo buone a nulla, - sog-­
giungeva - ma, con l'aiuto del Signore e con la buona volontà, spero che 
riusciremo a fare qualche cosa ... ». Le prime religiose missionarie andarono 
ad aprire un Ospizio per fanciulle povere e abbandonate, a Villa Colon, 
presso Montevideo. 

Era quello il tempo di una copiosa emigrazione italiana, verso l 'Ame-­
rica. La vita dura, la speranza di rapide fortune spingevano turbe di Italiani, 
specialmente meridionali, di là dall'Oceano. Scarse erano le leggi e le 
provvidenze per questi emigrati, spesso gettati allo sbaraglio, e talora som-­
mersi in una miseria anche più dura, mentre pure costruivano la ricchezza 
di immensi paesi. Orbene, i Missionari Salesiani fino da allora esercitarono 
una intensa opera di protezione e di difesa per gli emigrati, che poi Don 
Bosco espose in un rapporto presentato al Governo, notando « come si 
possa conciliare l'amore della Religione col vero amore di Patria ». Inoltre 
Don Bosco vagheggiava la costituzione di una colonia italiana in Patagonia, 
dove i nostri, invece di spargersi in tanti territori, rimanessero compatti, con-­
servassero la loro lingua e i loro costumi, godendo dell'assistenza religiosa e 
civile dei Missionari Salesiani. Un progetto venne presentato al Ministero: 

Intanto i Salesiani entravano come pionieri in Patagonia. La prima 
spedizione, guidata da Don Costamagna, fu sbattuta da un'orribile tempesta, 
e solo per la protezione di Maria Ausiliatrice evitò il naufragio. L'anno se-­
guente, 1879, si ritentò la prova con grandi mezzi. Il mercoledì dopo Pasqua, 
Monsignor Epinoza, Vicario generale dell'Arcivescovo di Buenos Ayres, 
Don Costamagna e Don Luigi Botta, salesiani, accompagnati dallo stesso 
Ministro della Guerra e da buon numero di soldati, partirono in ferrovia 
per Azul, ultimo paese della Repubblica Argentina, al di là del quale inco-­
minciava il grande deserto delle Pampas. La colonna si spinse tra quel 
mare di alte erbe, incontro all ' ignoto. Il 27 aprile 1879 Don Costamagna 
.scriveva a Don Bosco: « I Salesiani sono già arrivati in mezzo agli abita-­
tori del deserto, agli Indi--Pampas, i quali non conoscevano ancora il loro 
Redentore; già parlano, già vivono con essi, già fanno loro sentire i salu-­
tari effetti della Redenzione ... Noi siamo finalmente a Carrhuè, luogo di-­
stante da Buenos Ayres circa 400 miglia, e fra breve saremo in Patagonia, 
sulle sponde del Rio Negro, distante altre 400 miglia, e sempre in mezzo 
a deserti... ». 
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Nel maggio la spedizione arrivava al Rio Colorado, nel luogo chiamato 
Rincon Grande, e Don Costamagna celebrava una Messa di ringrazia-­
mento. Il 24 maggio, festa di Maria Ausiliatrice, furono poste le tende 
sulla riva del Rio Negro. 

Nel 1884, un anno dopo la fondazione del Vicariato e della Prefettura 
Apostolica in Patagonia, Don Bosco poté riferire a Leone XIII che già 
15.000 Patagoni avevano ricevuto il Santo Battesimo. 

Per la gloria di Dio 

Questo Santo contemporaneo rimane nella tradizione dei nostri Santi 
italiani, anche perché fu un grande costruttore di chiese. -

Vennero prima le cappelle provvisorie, ai tempi dell'Oratorio errabondo. 
Poi fu convertita in cappella la squallida tettoia Pinardi, e là il Fondatore 
dell'Oratorio celebrò per sei anni.1 Lì prossima si innalzò la prima chiesa 

1. La cappella venne poi trasformata in refettorio; ma recentemente questo locale, che tanto ricorda il 
primo Oratorio in Valdocco, è stato di nuovo restituito all'uso di cappella. 
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del sogno, San Francesco di Sales. Ai Bechis Don Bosco costruì una cap-­
pelletta vicina alla casa nuova del buon fratello Giuseppe, e alle stanze 
che egli abitava quando tornava ai suoi colli. Poi sorse la seconda grande 
chiesa del sogno, il Santuario di Maria Ausiliatrice. 

Questo tempio da poco era stato consacrato, che già Don Bosco pen-­
sava a fondarne un · altro, in una zona di Torino destinata a un grande svi-­
luppo. Molte difficoltà rimandarono il progetto, ma infine, nell'agosto 
del 1878, fu posta la prima pietra della grandiosa chiesa di San Giovanni 
Evangelista, sul Corso Vittorio Emanuele. La consacrazione avvenne il 
28 ottobre 1882, con solennissima cerimonia. 

A quella gloria di costruttore si aggiunse di lì a poco un altro insigne 
monumento. Don Bosco era a Roma nel 1880, quando fu invitato da 
Leone. XIII a una udienza. Il Papa voleva affidare a lui la costruzione del 
tempio dedicato al Sacro Cuore di Gesù. Gli scavi per le fondamenta erano 
rimasti interrotti, perché mancavano i denari, e non si sapeva come racco-­
gliere le somme necessarie. In una radunanza di porporati, un cardinale 
aveva detto al Papa: « Santo Padre, le propongo un modo sicuro per l'at-­
tuazione di questo grande disegno: l'affidi a Don Bosco ». Ed ecco Don 
Bosco a rispondere all'invito di Leone XIII. 

- Il desiderio del Papa è per me un comando. Accetto l'incarico che 
Vostra Santità ha la bontà di affidarmi. 

- Ma io non potrò darvi denari. .. 
- A Vostra Santità io non chiedo denari: chiedo solo la sua benedi ... 

zione, con tutti quei favori spirituali, che crederà bene di concedere a me 
e a quanti lavoreranno con me, perché il Cuore di Gesù abbia un tempio 
nella capitale del mondo cattolico. Anzi, se Vostra Santità me lo permette, 
accanto alla chiesa edificherò anche un Oratorio festivo con un grande 
Ospizio, dove possano essere accolti e avviati alle scuole, alle arti e mestieri 
tanti poveri giovani. 

- Volentieri - soggiunse il Papa - benedico voi, e con voi, quanti 
concorreranno a un'opera così santa, sulla quale invoco fino da ora le bene-­
dizioni del Signore. 

Don Bosco era vecchio, stanco, malato. Eppure, una volta di più si met-- · 
teva in cammino, questuando nel nome di Dio, per la gloria di Dio. La sua 
fede moveva le pietre, e le adunava in nobili architetture. 
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La chiesa del Sacro Cuore, sull 'Esquilino, fu consacrata nel 1887, e, 
affidata ai Salesiani, ebbe accanto un grandioso Ospizio, come il Fondatore 
aveva promesso. 

La moltiplicazione delle nocciuole 

Per raccogliere i denari necessari a tante imprese, Don Bosco compì 
anche lunghi viaggi. Tornò in Francia, più tardi si recò a Barcellona.1 Sapeva 
che il suo tempo era ormai contato, e nonostante tutto, moltiplicava ancora 
la prodigiosa attività. 

Niente come la sua presenza valeva a toccare i cuori, e a promuovere 
le generose offerte. Dalla sua fede evangelica, dalla sua stessa povertà, 
sorgevano parole limpide e diritte, alle quali non si poteva resistere. Sapeva 
che la ricchezza è soltanto un deposito, ricordava il tremendo mònito di 
Cristo: « È più facile che un cammello passi per una cruna d'ago, che un 
ricco entri nel regno dei cieli». E quasi a mitigare questo stesso mònito, 
diceva ai ricchi: « Iddio, col darvi beni di fortuna, vi mette in mano una 
chiave; con questa voi potete aprirvi il Cielo, oppure l'inferno. Aprirete voi 
le vostre cassette, i vostri scrigni, i vostri tesori, per farne parte ai poverelli 
di Cristo ? E voi, con ciò stesso, vi andrete aprendo il Cielo. Li chiuderete, 
invece, per conservarli e per farne mal suo, senza darvi pensiero di chi soffre, 
di chi stenta la vita, di chi batte la via della perdizione? Ebbene, con questa 
chiave medesima voi vi chiuderete il Paradiso, e vi aprirete l'inferno ». 

Le guarigioni miracolose che egli poteva ottenere dal Signore e dalla 
Madonna erano spesso motivo di offerte, cospicue o umili, per il sosteni-­
mento degli orfani e degli abbandonati, per le missioni e le chiese. A mano 
a mano che l'opera si ingrandì, Dio concesse sempre più larghe grazie al 
Fondatore. I miracoli si moltiplicarono come fioritura di primavera, in-­
torno a quella santa vecchiezza. 

Se si scorrono le cronache dei prodigi, si direbbe che sempre, anche in 
questo, Don Bosco abbia avuto una particolare predilezione per i bambini. 

In una vigilia della festa di Maria Ausiliatrice, riceveva gran gente, a 
Torino, e come al solito la sua anticamera era affollata. Entrò una signora 

1. Il viaggio a Barcellona ebbe luogo nell'aprile del 1886. In tale occasione si ripeterono le trionfali acco, 
glienze di Parigi. 

150 



che recava in braccio una sua figliuoletta.1 Questa bambina aveva sofferto 
lungamente di convulsioni, il lato destro del suo corpo era stato colpito 
da paralisi. Ogni rimedio, inutile; ora la madre veniva a implorare la bene-­
dizione di Maria Ausiliatrice. Ma l'aspettare è lungo, e la bambina, posata 
alla meglio su una sedia, soffre troppo. Allora gli altri, che pure aspetta-­
vano, lasciarono passare innanzi quelle poverette. 

Don Bosco ascoltò il racconto della madre, la fece inginocchiare, e 
impartì alla piccola malata la benedizione di Maria Ausiliatrice. Poi sog-­
giunse: 

- E ora, cara, fatti il segno della Croce. 
La bimba alzò una mano. 

Non con la sinistra, con la destra. 
- Non può con la destra - osservò la madre. 
- Lasci che provi... Prova, cara. 
La fanciulla alza il braccio paralitico, e si fa il segno della Croce. 
- Brava! - disse Don Bosco - Hai fatto bene il segno, ma non hai 

detto le parole ... Ripetile ora con me: « In nome del Padre, e del Figliuolo, 
e dello Spirito Santo. Così sia ». 

La bimba, muta da un mese, ripetendo il segno della Croce, pronunzia 
nitidamente le parole, e poi grida: - Oh, mamma! La Madonna mi ha 
guarita! 

Si alzò, e camminava speditamente. La mamma e la figliuola riattraver-­
sarono l'anticamera piangendo, tra la gente scossa da quel prodigio. 

A Nizza, nel 1884, una donna presentò a Don Bosco un suo figliuolo 
di dieci anni, con gli occhi bendati. 

1. La bambina, torinese, si chiamava Giuseppina Longhi; questo fatto, scelto tra cento, avvenne il 
23 maggio 1877. 



- Padre n1io, ha tanto male a quei po..­
veri occhi; si lamenta giorno e notte; lo be ... 
nedica ... 

Don Bosco benedice il ragazzo, gli dà una 
medaglia di Maria Ausiliatrice, lo invita a ba ... 
ciarla, e poi gli chiede: -

Che male ti senti? 
Nessuno. 
Ma sì; - aggiunse 

tanto male agli occhi. 
la madre - ha 

- Fammi vedere ... 
- Per carità! La benda ' non s1 puo to ... 

gliere; se vede la luce, grida ... 
Don Bosco toglie la benda. 
- Puoi guardare la luce? 
Il ragazzo si volta verso la luce, e dice: 
- Benissimo... sono guarito. 
Ma la mamma era ancora incredula. Non 

poteva ammettere che il figliuolo, dopo così 
lungo strazio, fosse guarito così presto. 

Qualche volta il prodigio, nel suo mistero, 
prendeva forme graziose. Un giorno Don Bo ... 
sco raccolse a conferenza i giovani della IV e 
V classe ginnasiale. Dopo la conferenza, si fece 
portare un sacchetto di nocciuole, che era già 
a metà. Un chierico lo avvertì: - Non ne dia 
molte, altrimenti non ce ne saranno per tutti. 

- Lascia fare a me - disse Don Bosco. 
I ragazzi erano sessantaquattro. Don Bo ... 

sco diede una gran manciata al primo; e via 
via, tuffando le mani nel sacchetto, continuò 
senza mai diminuire la misura. Era già un bel 
fatto; ma per di più i ragazzi si accorsero 
che, per quante nocciuole venissero fuori, 
il sacchetto rimaneva sempre al medesimo 
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punto. Alla fine pareva che nemmeno una nocciuola fosse stata tolta. I 
ragazzi, il chierico erano sbalorditi. Qualcuno chiede a Don Bosco come 
avesse fatto. 

- Io non lo so!... - rispose Don Bosco sorridendo. - Ma a voi, 
che siete miei amici, posso far dell~ confidenze, e raccontarvi quanto è 
avvenuto all'Oratorio molti anni addietro ... 

E raccontò la meravigliosa moltiplicazione delle Ostie consacrate, e 
un'altra delle castagne.1 

La gloria e l'umiltà 

Mentre la sua gloria cresceva e si moltiplicava sulla terra, Don Bosco 
poneva ogni cura nel difendere la sua umiltà; cura che si fece continua 
negli ultimi anni, quasi che prima ancora di andarsene avesse voluto can ... 
cellare la sua persona dinanzi all'opera di -Dio. Non si stancava mai di 
ripetere che egli non era nulla e non aveva fatto nulla. 

A Torino, dopo il ritorno da Parigi, gli fecero grandi feste, sopra a tutto 
nel giorno di San Giovanni Battista, che per tradizione veniva considerato 
come il suo onomastico. 2 A mensa ringraziò commosso tutti, ma concluse: 
« Ricordatevi sempre che Don Bosco non fu e non è altro che un misero 
strumento nelle mani di un artista abilissimo, anzi di un artista sapientis ... 
simo e onnipotente, che è Dio. A Dio, pertanto, si tributi ogni lode, onore 
e gloria ». Per un'occasione simile, nello stesso anno diceva: « Da qualche 
tempo si va ripetendo, e anche pubblicando sui giornali, che Don Bosco 
fa dei miracoli. Questo è un errore: Don Bosco non ha mai preteso, e non 
ha mai detto di fare dei miracoli; e nessuno dei suoi figliuoli deve concor ... 
rere a propagare questa falsa idea. Diciamo chiaramente come stanno le 
cose. Don Bosco prega ~ fa pregare i suoi giovani per le persone che si 
raccomandano a fine di ottenere una grazia; e Iddio, nella sua infinita bontà, 
il più delle volte concede le grazie domandate, talora anche straordinarie 
e miracolose. Per verità, Don Bosco ci entra così poco, che spesso le 
grazie si ottengono senza che egli ne sappia niente... La Madonna A usi.-

1. La moltiplicazione delle nocciuole avvenne il 3 gennaio 1886; e si ripeté, nel medesimo sacchetto, 
il 31 dello stesso mese. 

2. In realtà mamma M argherita aveva dato al suo figliuolo il nome di San Giovanni Apostolo. 
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liatrice: ecco la Taumaturga, ecco l'operatrice delle grazie e dei miracoli, 
per l'alto potere che ha ricevuto dal suo di vin Figliuolo Gesù! ». 

Con l'umiltà egli andava sempre più affinando la carità. La sorprendente 
opera della sua vita fu tutta carità; e questo spirito andava dalle grandi 
imprese alle cose minime. 

Don Bosco aveva fatto suo il motto di San Francesco di Sales: Da mihi 
animas, cetera talle ... Signore, dammi le anime e toglimi pure tutto il rima-­
nente. Nessuno potrà mai contare la anime che egli avrà salvato, allonta-­
nandole dal male, o ritraendole da abissi di perdizione. Contro le potenze 
del male andava all'assalto come un intrepido soldato. La sua parola scen-­
deva dal pulpito, si insinuava nella conversazione, si diffondeva dal libro 
e dal giornale con chiarità folgorante. Dio gli aveva ben concesso la grazia 
che egli aveva chiesto celebrando la prima Messa, l'efficacia della parola. 
Le conversioni subitanee e d1)rature erano tra i suoi miracoli più belli. 
Confessava centinaia e centinaia di persone, superando il disagio, la stan-­
chezza delle lunghe ore, il disgusto che certe descrizioni del male suscita-­
vano nel candore della sua anima. Aveva confessato sul bordo del prato 
Filippi, all'aria aperta, i suoi ragazzi; e sempre mantenne l'uso di non perdere 
mai una occasione santa, dovunque fosse. Così gli capitò di confessare lungo 
una strada di campagna, in una stanza d'albergo, in serpa a una diligenza. 

Tutti i modi erano buoni per vincere in nome di Dio. Aveva la forza 
dell'atleta, il sorriso paterno, il pianto e il riso. Sì; vinse anche con sante 
astuzie, come un giullare di Dio, come un San Bernardino da Siena o un 
San Filippo Neri. Una volta, mentre tornava da un sobborgo in omnibus, 
si accorse che il cocchiere accompagnava ogni frustata con una bestemmia. 

- Fatemi sàlire a cassetta - disse. 
Il cocchiere acconsentì, e lo lasciò sedere accosto a lui. 
- Vorrei da voi un piacere... - disse Don Bosco. 
- Vuole arrivare presto a Torino? ... - e subito, giù una frustata e 

una bestemmia. 
Don Bosco soffriva, e aggiunse: 

Voglio che non bestemmiate. 
- Se non è che questo, stia certo che non bestemmierò più. 
- Se lo farete, che cosa vi dovrò dare in premio ? 
Il cocchiere non voleva nulla, ma poi finì col dire: 
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- Mi darà quattro soldi. 
- Bene, ve ne darò venti. 
Ma alla prima sferzata scoppia un'altra 

bestemmia. 
Badate ... 

- Bestia che sono! 
- Non vi rattristate. Vi avverto, però, 

che cl' ora innanzi vi toglierò quattro soldi 
per ogni bestemmia. 

- Non dubiti, li guadagnerò tutti. .. 
Dopo un beì po' di strada, i cavalli rallen--

tano il passo. Frusta ... e bestemmia. 
- Sedici so]di, amico mio! 
Il cocchiere si vergognava. Borbottò: 
- Pare impossibile ... che abitudine! 
Dopo un poco, un'altra frustata e due 

bestemmie. 
- Otto! Siamo a otto soldi. .. 
- Possibile? Non me ne accorgo nem--

meno ... sono avvilito. Ho già perduto dodici 
soldi... 

- Amico, non dovete dolervi per tanto 
poco; la vostra anima ha perduto molto 
di più. 

- Oh lo so, è un gran male quello che 
faccio! Sabato voglio andare a confessarmi. 
È di Torino lei? 

- Sì, sono dell'Oratorio di S. Francesco 
di Sales. 

- Bene; voglio venire a confessarmi da 
lei. Per favore, come si chiama? 

- Don Bosco. 
Prima di arrivare a Torino, il cocchiere -

disse un'altra bestemmia, e dunque avreb~e 
dovuto avere soltanto quattro soldi. Ma 
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Don Bosco gliene fece accettare venti, dicendo che almeno si era sforzato a 
non bestemmiare. Il cocchiere si presentò all'Oratorio dopo quattro setti-­
mane, di sabato, e si mise nella fila dei giovani che si confessavano. 

- Non mi riconosce? - disse. - Sono quel tal cocchiere ... E sappia 
che mi sono imposto di stare a pane ed acqua ogni volta avessi detto una 
bestemmia! 

I malati, gli agonizzanti ebbero - innumerevoli - in Don Bosco un 
consolatore. 

I poveri, da lui, povero tutta la vita, non si partivano mai senza un 
aiuto. L'ultimo soldo era per un'elemosina. Una volta, mentre stava per 
andare a far visita a un ragguardevole personaggio, e già si trovava sulla 
porta, qualcuno gli fece osservare che i legacci delle sue grosse scarpe erano 
in pessimo stato. « Ebbene, - disse Don Bosco - mandatemene a comprare 
degli altri... ». E tirò fuori dal borsellino quattro soldi. Ma in quel punto 
passò una mendicante, e i quattro soldi andarono in quella mano tesa. 
« Non ne ho altri » - disse Don Bosco sorridendo. E andò da quel signore 
coi legacci vecchi. 

Un'altra volta gli si presentò un tale che era stato suo ostinato avver-­
sario; ora, caduto in miseria, implorava un soccorso. « Non ho più nul1o., 
- diceva - nemmeno la camicia ... ». Era vero; teneva la misera giacchetta 
abbottonata fino al collo. Sul letto c'era la camicia stirata che Don Bosco 
doveva mettersi quella mattina. « Prendi questa; - disse Don Bosco 
sebbene mi sembri che nemmeno io ne abbia altre senza buchi. .. ». 

Così la sua carità andava pronta anche verso i nemici. Quasi fino al--
1 'ultimo, la sua vita fu esposta ad attentati. Nel 1880 un ex allievo chjese 
di parlare a Don Bosco. Quando fu alla sua presenza, gli si gettò ai piedi 
stravolto, tremando. 

- Che cosa vuoi da me? Parla: tu sai che Don Bosco ti vuol bene. 
L'uomo confessò. La sètta a cui era ascritto aveva condannato a morte 

il Fondatore dell'Oratorio, ed egli era stato sorteggiato per l'assassinio. 
L'arma, gettata lì in terra, era la prova di quando diceva. Don Bosco rialzò 
lo sciagurato, cercò di consolarlo. Poi gli fu largo di soccorsi, e gli procurò 
lavoro all'estero perché potesse sottrarsi alla vendetta dei compagni. 

Ed ebbe, Don Bosco, uno dei fiori della carità che sono più rari fra gli 
uomini: la gratitudine. Per tutti, grandi e piccoli, per quanti gli avevano 
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arrecato il benché minimo aiuto; sempre, con cuore pronto e memoria 
indistruttibile. 

Un giorno, mentre a Chieri, sulla porta di un palazzo, si intratteneva 
con vari sacerdoti che erano andati a riverirlo, vide passare un vecchietto, 
che portava con una mano un piatto e con l'altra una bottiglia; lo rico.­
no b be, e lo chiamò: 

- Ehi, Blanchard! 
Il vecchietto sapeva bene chi fosse quel sacerdote, ma non aveva osato 

avvicinarsi; ora stava zitto, innanzi a lui, imbarazzato anche da quel piatto 
con la sua colazione e dalla bottiglia ... 

E dunque, caro Blanchard, come va? 
- Bene, bene, signor cavaliere ... 
- Perché mi chiami cavaliere? Perché non m1 dài del tu? Io sono il 

povero Don Bosco, e niente altro. 
- Perdono ... credevo ... 
Allora Don Bosco si volse a quei sacerdoti e disse: 
- Signori, ecco uno dei miei primi benefattori... Mio caro, - conti.­

nuava poi, riprendendo il discorso col vecchietto - mi ricordo che quando 
ero qui studente, mi hai tolta tante volte la fame, e sei stato nelle mani 
della Divina Provvidenza uno dei miei primi benefattori. .. Ogni volta capi.­
terai a Torino, verrai a pranzo da me. 

Il . vecchio era quel Giuseppe Blanchard, che spesso aveva portato al 
famelico compagno Bosco Giovanni le pere e il pane di sua madre. 



VII. VERSO L'E1,ERNA GLORIA 

Fino all'ultima ora 

Don Bosco si era appena riavuto da una grave malattia, quando, nel 
marzo del 1884, aveva deciso di tornare in Francia. Tutti insistentemente 
lo sconsigliavano, ma egli disse: « Il povero Don Bosco affronta un simile 
viaggio non per sé, ma per pagare i debiti». Ancora mancavano denari 
alla fabbrica del Sacro Cuore, e molte Case Salesiane si trovavano in stret-­
tezze. 

Il Fondatore sapeva che non sarebbe guarito più. Il corpo, già distrutto, 
si reggeva con le forze dell'anima. Era quasi cieco, camminava a stento, 
soffriva di emicranie terribili e di molti altri mali. Tuttavia, il suo sorriso 
non si era spento. A Nizza ebbe una ricaduta; si riprese, continuò a lavorare. 
Un illustre clinico - il dottor Combal, dell'Università di 'Montpellier 
- accorso a visitarlo, gli disse: - Lei ha consumato la vita nel troppo 
lavoro. È un abito logoro, perché fu sempre indossato, giorno di festa e 
giorno di lavoro: non mi pare che i guasti si possano riparare. Per conser-­
vare tuttavia quest'abito ancora un po' di tempo, l'unico mezzo sarebbe di 
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riporlo in guardaroba; voglio dire che la principale medicina per lei 
sarebbe il riposo assoluto. 

-- Ed è l'unico rimedio al quale non posso assoggettarmi - aggiunse 
Don Bosco. 

Ancora visite, prediche, confessioni, viaggi: lavorare fino all'ultima ora. 
Nel maggio del 1884, Don Bosco era a Roma, e Leone XIII fervorosamente 
gli ripeteva le raccomandazioni del medico francese: - Bisogna assoluta-­
mente che vi curiate, che non risparmiate i mezzi necessari per sostenervi 
e per ricuperare le forze. Tenete conto di voi stesso ... Bisogna che viviate 
ancora, perché la vostra vita non appartiene a voi, ma appartiene alla Chiesa, 
appartiene alla Congregazione che avete fondata ... 

E furono dette dal Papa in quell'udienza le memorande parole per 
definire ed esaltare l'opera di Don Bosco: - Neppure voi conoscete l'esten-­
sione della vostra missione - esclamava Leone XIII - e il bene che essa 
deve portare in tutta la Chiesa! Voi avete la missione di far vedere al mondo 
che si può essere buon cattolico e nello stesso tempo buono e onesto cit-­
tadino, che si può fare del gran bene alla povera ed abbandonata gioventù 
in tutti i tempi senza urtare con l'andazzo politico, ma conservandosi tut-­
tora buoni cattolici... Dio stesso guida, sostiene, porta la vostra Congre-­
gazione. Ditelo, scrivetelo, predicatelo! È questo il segreto che vi ha fatto 
vincere ogni ostacolo e ogni nemico. 

Tuttavia, Don Bosco non ripone il logoro vestito in guardaroba. Va ancora 
alla cerca, visita le Case dei suoi figli, tiene una continua corrispondenza 
con le lontane Missioni. Quando è a Torino, riceve ininterrottamente, 
per lunghissime ore. In quegli anni si recavano a visitarlo gente d'ogni parte 
d'Europa, insigni prelati e poveri preti, munifici signori, oscuri popolani. 
In un giorno di giugno si presentò il cardinale Lavigerie. La folla non si 
allontana, nemmeno quando Don Bosco viene costretto a cercare qualche 
ristoro nell'aria della campagna, a Lanzo, a Mathi. 

Un giorno, a Torino, un vecchio domandò di parlare con Don Bosco. 
Oggi non si può - gli disse il portinaio. 
Oh!... Ma Don Bosco è o non è in casa? 
È in casa e non dà udienza perché è indisposto. 
Lo so che sta male, e appunto per questo vengo a vederlo. Me l'ha 

detto tanti anni fa di venire! E prima non ho potuto. 
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- Sarà. Ma oggi c'è ordine di non lasciar passare nessuno. 
- Oh, l'ordine non può essere per me, che sono un suo amico 

d 'infanzia! 
4 

Fecero salire quell'insistente visitatore. In anticamera il segretario tro--
vava altre difficoltà; ipa un uscio si aprì e comparve Don Bosco. 

- Sei tu, Blanchard? Finalmente... - disse quella sorridente voce. 
Era ancora l'antico compagno di Chieri. Parlarono insieme per una 

mezz'ora, e siccome Don Bosco in quel giorno non poteva scendere in re, 
f etto rio, volle che l'amico prendesse il suo posto, in mezzo ai su peri ori. 

« Fate lavorare gli altri. .. ·», aveva raccomandato il Papa. E nell'autunno 
di quel 1885, Don Bosco, per lo scrupolo di non saper reggere ormai il 
comando, più ancora per il desiderio di umiliarsi, nominò Vicario Gene, 
rale Don Rua. « Da qui innanzi - diceva il suo annunzio - egli farà le 
mie veci nel pieno e intero governo della nostra Pia Società; e tutto ciò 
che posso fare io, potrà farlo anch'egli con pieni poteri in tutti gli affari 
pubblici e privati, che ad essa Società si riferiscono ». 

Ora ha un Vicario. E ancora lavora e prega per tutte le anime che v.uole 
salvare: non un giorno anderà perduto. 

« Non ho denaro» 

Nel maggio del 1887 Don Bosco si recò a Roma per l'ultima volta. 
Il costruttore di chiese doveva assistere alla consacrazione del gran tempio 
sull 'Esquilino. 

Quante fatiche e quante pene durante quegli anni! I denari non basta, 
vano mai. Ma anche allora la Provvidenza sempre intervenne, e spesso 
con manifestazioni sorprendenti, quali del resto si erano già cento e cento 
volte rivelate, durante la lunga, audace attività di Don Bosco. 

In un giorno del 1882, si dovevano pagare in Roma quindicimila lire 
all'imprenditore della fabbrica del Sacro Cuore, e i denari non c'erano. 
Il pagamento era fissato per le cinque. Si arriva alle quattro e me~zo, e an.­
cora non si ha un centesimo. Don Bosco, come usava in simili circostanze, 
mandò alcuni giovani a pregare dinanzi al Santissimo Sacramento. 

A quell'ora si presenta un sacerdote venuto di fuori, che desidera par, 
lare a Don Bosco. 
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- Ecco di che cosa si tratta ... - dice - A forza di economie, sono 
riuscito a mettere da parte ottomila lire, risoluto a lasciarle, dopo la mia 
morte, all'opera di Don Bosco. Un mio amico voleva fare altrettanto, 
per settemila lire. Abbiamo parlato insieme di questa idea, e ci è sembrato 
più conveniente consegnare subito questo nostro denaro, invece di tenerlo 
infruttifero. « Anderemo a trovare Don Bosco sabato venturo », abbiamo 
deciso. E stamani sono andato dal mio amico, per prendere i suoi denari 
e metterli insieme ai miei. Ma ... come spiegarvi? Arrivato a casa, e aperto 
lo scrigno, invece di posare quella somma ho preso anche le mie ottomila 
lire, e sono andato diritto alla stazione... In viaggio mi dicevo: « Ma io 
dovevo andare a Roma sabato prossimo » ... Proprio vero; non so che dirvi. 
Intanto, eccomi qui, e queste sono le quindicimila lire. 

Don Bosco ringraziò, e pregò il sacerdote di aspettare un momento. 
Venne fatto passare l'imprenditore che chiedeva l'immediato pagan1ento 

della somma. 
- Io non ho la somma, - disse Don Bosco - ma questo buon parroco 

vi conterà le quindicimila lire, che ha portato in questo momento. 
Il sacerdote fu pregato a ripetere il racconto di poco prima. Tutt'e 

tre guardavano quel denaro con gli occhi velati di lacrime. 
Il 16 maggio Don Bosco disse la Messa nella chiesa del Sacro Cuore, 

consacrata due giorni prima. Egli aveva avuto sempre un fervore da santo 
nella celebrazione del divino sacrificio; ma negli ultimi anni quei celesti 
trasporti si erano raddoppiati, e parevano travolgerlo in una dolcezza 
troppo grande. Quel giorno apparve rapito . ancora più del solito. Il sacer-­
dote che l'assisteva vide il suo volto molle di pianto. Dopo la Messa, la 
folla fece ressa intorno all'altare, prese a baciargli i paramenti, le mani, 
lo seguì fino alla sagrestia, implorando una benedizione. Don Bosco si volse 
dall'alto dei gradini. 

- Sì, sì. .. - disse - benedico ... benedico ... - Ma il pianto gli serrava 
la gola e proruppe irrefrenabile. Si chiusero le porte della sagrestia. 

Più tardi Don Bosco spiegava quella sua commozione. 
- Mentre dicevo Messa, avevo dinanzi, come viva, la scena di quando, 

ragazzetto di nove anni, feci il primo sogno... vedevo, udivo la mia 
mamma, i miei fratelli, discutere questo sogno ... e non potevo più andare 
avanti. 
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Un fiore dell'estrema terra 

Anche nei tardi anni aveva sogni rivela-­
tori dell'avvenire. 

Gli pareva di viaggiare, una volta, in un 
paese sconosciuto. Saliva per una collina sel-­
vaggia, tuttavia solcata da viòttoli e strade. 
Dove sono? - pensava. Intanto lo raggiunge 
un clamore di voci infantili e non si vede 
nessuno. Ma il rumore si avvicina... Ecco 
una turba di fanciulli che gli corrono incon-­
tro, e parlano, e gridano: - Ti abbiamo 
aspettato tanto. Ora sei fra noi e non ci sfug ... 
girai più! 

Passa una pastorella con un immenso 
gregge. Forse ella potrà spiegare... Infatti, 
dice: - Guarda da questa parte, e spingi lo 
sguardo più che puoi. .. Anche voi, bambini, 
guardate bene, e leggete quel che vedete scrit-­
to. - Stanno tutti sospesi. 

Ebbene, che cosa vedi tu? 
Io vedo - rispose Don Bosco - mon-­

tagne, poi mare, poi colline, quindi di nuovo 
montagne e mare. 

- E io - grìda un ragazzo - leggo V al ... 
paraiso. 

Un altro grida: - Io leggo Santiago. 
Un terzo: - Io leggo i due nomi in-­

sieme: Valparaiso e Santiago. 
Era un sogno. Ma in quel medesimo anno, 

1887, Monsignor Cagliero, il primo Vescovo 
Salesiano, e Monsignor Fagnano fondarono 
due nuove Case a Valparaiso e a SanÙago. 

Le Missioni erano il costante pensiero del 
Fondatore. Giorno per giorno ne seguiva la 

163 



vita. Fino agli ultimi tempi scrisse di sua mano una lettera a ciascun 
missionario, almeno una volta all'anno; ed erano lettere che mostravano 
non solo come egli ricordasse esattamente le persone, ma anche come 
immaginasse con verità sorprendente i luoghi, e conoscesse le particolari 
necessità. 

Per l'opera delle Missioni dettava circolari, tradotte poi in molte lingue 
e diffuse in tutto il mondo. Raccoglieva fondi, inviava nuovi soldati di 
Cristo, che sempre più oltre portassero il Vangelo. 

La vita del Fondatore si spegneva là dove era nata, e rifioriva lontano, 
nel Segno della Croce. 

Si era al dicembre del 1887. Una nuova squadra di Missionari partiva 
per l'Equatore. Don Bosco si fece portare nel Santuario di Maria Ausi-­
liatrice per la funzione dell'addio : già da qualche giorno non diceva più 
Messa, nemmeno nella cappella contigua alla sua camera. Non parlò dal 
pulpito, quella volta; ma tutti guardavano lui, mentre, sorretto da due 
Salesiani, salutava con gli occhi i suoi missionari. 
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Monsignor Cagliero arrivò dall'America. Una voce gli aveva detto di 
non indugiare di più, se voleva dare al · padre l'ultimo saluto. L'incontro 
fu soffuso di tenera commozione. 

Monsignor Cagliero presentò a Don Bosco una superiora delle Figlie 
di Maria Ausiliatrice, che veniva dalla Patagonia, e una suora proveniente 

dall'Uruguay: tornavano in patria dopo dieci anni, e recavano alla pre ... 
senza di Don Bosco una bambina della Terra del Fuoco. 

- È un fiore di quella estrema terra, - disse Monsignor Cagliero 
- che i suoi figli le mandano. 

Due occhi nuovi, nerissimi, guardavano il Fondatore. La piccina si 
inginocchiò, e con una lingua italiana che aveva ancora accenti di miste ... 
riose lontananze, disse: - Vi ringrazio, carissimo Padre, di avere man ... 
dato i vostri Missionari a salvare me e i miei fratelli! Essi ci hanno reso 
cristiani, e ci hanno aperto le porte del Cielo. 

Don Bosco distese le mani sulla liscia testa della bimba; e sulle mani 
caddero lacrime sante. 
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Il grande silenzio 

Nessuno credeva che egli potesse morire. L'immensa popolazione 
giovanile della città ~alesiana era soltanto più raccolta, per non disturbarlo. 
Tante volte la morte aveva voluto ghermirlo, e sempre le preghiere dei 
figli l'avevano allontanata. 

Ma egli forse conosceva il giorno. Due Salesiani che andavano a 
Nizza, e chiedevano la sua benedizione, non riuscirono a nascondere il 
timore di non vederlo più. « State tranquilli, - disse loro il Padre - ci 
rivedremo ancora; basta che non vi fermiate troppo ». E più tardi a 
Monsignor Cagliero, che voleva fare un viaggio a Roma, disse: « Aspetta: 
ci anderai dopo ». 

Lo videro ancora i ragazzi qualche volta, dal cortile, mentre si affacciava 
sul portico, tra i nudi tralci della vite. 

Quale frutto avevano dato i talenti che il Signore gli aveva affidato! 
Eppure, egli supplicava per la salvezza dell'anima sua, e non aveva finito il 
suo lavoro. Voleva lasciare dietro di sé altre parole che fossero balsamo di 
carità. 

Già fino dal 1884, il Fondatore aveva scritto una lettera, destinata ai 
suoi figli, per quando li avesse lasciati. Diceva: « Vi raccomando di non 
piangere la mia morte. Questo è un debito che tutti dobbiamo pagare, ma dopo 
sarà largamente ricompensata ogni fatica sostenuta per amore del nostro Maestro, 
il nostro buon Gesù. Invece di piangere, fate delle ferme ed efficaci risoluzioni 
di rimanere saldi nella vocazione fino alla morte ». 

Nell'ultimo anno copiose furono le pagine del suo testamento spirituale. 
Per i cooperatori, come estremo ricordo, dettava questi pensieri: 



« Se vogliamo far prosperare i nostri interessi spirituali e materiali, pro ... 
curiamo anzitutto di far prosperare gli interessi di Dio, e promuoviamo il bene 
spirituale e materiale del nostro prossimo, con la limosina. 

« Se volete ottenere più facilmente qualche grazia, fate voi la grazia, ossia 
la limosina, agli altri, prima che Dio o la Vergine la facciano a voi. 

« Colle opere di carità ci chiudiamo le porte dell'inferno e ci apriamo il 
Paradiso. 

« Raccomando alla vostra carità tutte le opere che Iddio si è degnato 
affidarmi nel corso di quasi cinquanta anni ; vi raccomando la cristiana educa ... 
zione della gioventù, le vocazioni allo stato ecclesiastico e le missioni estere ; 
ma in modo affatto particolare vi raccomando la cura dei giovani poveri e ab ... 
bandonati, che furono sempre la porzione più cara al mio cuore in terra e che, 
pei meriti di Nostro Signor Gesù Cristo, spero saranno la mia corona e il mio 
gaudio in Cielo ». 

Il 20 dicembre fece la santa Comunione; poi si alzò, e accolse chi voleva 
vederlo, chi gli chiedeva consiglio, aiuto, benedizioni. 

Il segretario lo pregò di scrivere qualche parola dietro a immagini 
di Maria Ausiliatrice, che si sarebbero date ai benefattori. 

- Volentieri, - disse Don Bosco - aiutatemi ad andare al tavolino. 
La sua mano poteva ancora scrivere. 
Molte di quelle immagini furono conservate, e ci dicono quale fosse 

· il cuore di Don Bosco nell'ultima sua vigilia. 
« O Maria, otteneteci da Gesù la sanità del corpo, se essa è bene per 

l'anima, ma assicurateci la salvezza eterna . ... Sac. Giov. Bosco ». 
« Fate presto opere buone, perchè può mancarvi il tempo, e così restare 

ingannati ». 
« Figliuoli miei, conservate il tempo, e il tempo conserverà voi in eterno ». 
« Se facciamo bene, troveremo bene in questa vita e nell'altra ». 
« Date molto ai poveri, se volete divenire ricchi ». 
« Che Dio ci benedica e la S. Vergine s'ia nostra guida in tutti i pericoli 

della vita ». 
« I giov.inetti sono la delizia di Gesù e Maria». 
« Chi salva l'anima, salva tutto. Chi perde l'anima, perde tutto ». 
« Chi protegge i poveri sarà largamente ricompensato al divin tribunale ». 
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« Chi protegge gli orfanelli sarà benedetto da Dio nei pericoli della vita 
e protetto da Ma ria in morte ». 

« Io prego ogni giorno per voi, e voi pregate per la salvezza dell'anima mia ». 
« O Vergine pia, l'aiuto tuo forte dà all'anima mia, in punto di morte! ». 
« In Paradiso si godono tutti i beni in eterno ». 
La mano stanca, la mano santa scriveva indefessamente. I pensieri della 

morte apparente e della vera vita si intrecciavano nell'ombra e nella luce. 

Non credevano che egli monsse. Pregavano giorno e notte, a turno, 
sui gradini dell'altare. 

Tornavano all'Oratorio, con tacito passo, quanti ne erano usciti, vi-­
vente Don Bosco: duemilacinquecento sacerdoti, quindicimila giovani. .. 

Il silenzio si stendeva nei cortili, si insinuava nei portici, saliva fino a 
qùella stanza. Nel silenzio, rade, risuonavano ancora le sue parole. 
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« Ho fatto sempre quello che ho potuto. Sia di me la santa volontà di Dio! ... ». 
« Facciamo sempre del bene a tutti, del male a nessuno! ». 
Spirò innanzi l'alba del 31 gennaio 1888. 





Ardore di bene 

Questo è il cortile del primo Ospizio. 
Ora è vuoto: i ragazzi sono nelle scuole 

e nei laboratorì. Ma ogni giorno si in-­
trecciano qui le grida, le corse delle ri-­
creazioni: come quando Don Bosco scen-­
deva dalle sue stanzette , invocato. 

Ecco i portici. Un po' bassi, ad arco 
e con la vòlta a vela, hanno una quieta 
aria paesana. Sono quelli del sogno. Don 
Bosco deve averli vagheggiati fino da fan-­
ciullo, e così li ha voluti. La sua casa sulla 
collina era piccola e liscia; le grandi ca-­
scine, invece , avevano un bel portico: 
idea architettonica semplice e ricca, che 
porta dinanzi alla casa come l'ombra e la 
pace di un chiostro; un riparo chiuso, 
ove è dolce trattenersi a parlare. 

Una lapide, sotto il portico, rammenta 
Mamma Margherita. Lì si radunavano i 
ragazzi, per avere dalle sagge e amorose 
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parole di lei « la buona notte » ; e lì parlò 
il figliuolo dal piccolo pulpito, per tanti 
anni; p arlò Don Rua, tra le lacrime, nella 
prima sera dopo il transito del Fondatore. 

Un cartello, a pie' della scala, dice: 
« Alle stanze di Don Bosco». Possiamo 
salire . Dalla scala vecchia salirono migliaia 
e migliaia di persone, che veni vano da 
ogni parte della terra. Poche cose conie 
i gradini consunti dànno l'immagine del 
continuo camminare, dell'arduo cercare. 

Ora, più a destra, dietro il vetusto edi-­
ficio, c'è un 'altra scala più larga e più 
comoda, perché le folle che vengono a 
visitare queste 'stanze' sono cresciute a 
dismisura. 

Nella piccola anticamera, sempre gre-­
mita di gente in attesa di essere ammessa 
alla sua presenza, ha forse aspettato anche 
la bimba rattrappita che subito imparò da 



Lui a farsi il segno della Croce. Da questa 
porta la cara voce disse: « Sei tu, Blan-­
chard? ». 

Anche la ca mera è piccola, un po 
1 unga, soffusa di una chiarità discreta. Sta 
sospeso nell'aria il senso di una misteriosa 
presenza. Tutte le robe sue parlano an-­
cora di Lui. Sono povere robe; un lettuc-­
cio di ferro, nell'angolo ; uno scrittoio, un 
divano, una poltrona. In confronto al 
primo arredamento della casa Pinardi, un 
lusso; ma la semplicità della cella non è 
stata dimenticata, e mamma Margherita 
apprezzerebbe anche questa sobria povertà. 

La stanza meschina era il centro di un 
mondo già vastissimo: qui si è inginoc-­
chiata la bambina della Terra del Fuoco. 

Accosto è la cappella, che per Lui 
avevano preparato, quando non poteva 
più scendere nella chiesa a dire la Messa: 
colloqui ineffabili, dinanzi a questo altare, 
tra l'anima santa e Dio! In alcune vetrine 
sono appesi i paramenti, che Egli indos-­
sava qui celebrando; vi è anche una sua 
veste talare, di grosso panno. « Procura-­
tevi una veste di roba ben consistente -
gli aveva detto una volta il Cottolengo -
perché i giovinetti vi si possano attaccare 
senza strapparla... Verrà giorno in cui 
tanti ve la strapperanno ... ». Era stato 
vero. I giovinetti in lunghissime file si 
erano attaccati a lui, e la veste aveva resi-­
stito, salda. A Parigi, però, cercavano di 
tagliuzzarla, per portarsene via un lembo 
in ricordo, ed egli stentava a difendersi. 

È stato ordinato, qui, un piccolo Mu-­
seo. Una vetrina custodisce alcuni volumi 
e opuscoli, prime edizioni di opere sue, 
oggi divenute rare, e una raccolta di suoi 
manoscritti. Ci si curva con commozione 

su queste pagine coperte di una scrittura 
minuta e nitida, elegante e risoluta; le 
pagine furono migliaia e migliaia, e in 
ognuna si esprimeva il suo ardore di bene. 
Questo ardore e l'ingegno tanto alto lo 

· condussero a scrivere per tutta la vita, 
nonostante il lavoro esorbitante, la malat-­
tia, la stanchezza mortale. Aveva una vera 
fede nell'efficacia della parola; e riguardo 
alla parola scritta, affermò: « Io non esito 
a chiamare divino questo mezzo, poiché 
Dio stesso se ne giovò a rigenerazione 
dell'uomo. Furono i libri da Lui ispirati, 
che portarono in tutto il mondo la retta 
dottrina. Tocca dunque a noi imitare 
l'opera del celeste Padre ». 

Più là, fra tanti oggetti familiari, spicca 
un rustico mucchietto di nocciuole; sono 
quelle della moltiplicazione famosa, quelle 
del miracolo tutto grazia, che avrebbe 
potuto essere raccontato anche dai Fio-­
retti di San Francesco. 

Usciamo sulla galleria che fronteggia le 
stanze, illuminata dai grandi finestroni, 
somigliante al piano superiore di un chio-­
stro. Qui Don Bosco confessava per tante 
ore, qui passeggiava per pochi momenti; 
di qui guardava i suoi ragazzi nd cortile. 
Le finestre sono inghirlandate dai tralci 
delle viti. Egli stesso aveva voluto pian-­
tarle e tirarle su; gli ricordavano la sua col-­
lina, tutta verdeggiante di pampani, gli 
ricordavano i vigneti della cascina Moglia, 
che da ragazzo aveva legato con tanta pena. 

Nell'ultimo suo anno, aveva ritardata la 
vendemmia, per aspettare Don Cagli ero 
che tornava dall'America. Il Missionario, 
salvo per miracolo dopo una tremenda 
caduta durante una scalata delle Cordi-­
gliere, veniva in fretta a rivedere il Padre, 
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tolto a quella sua vita di soldato da un 
presentimento di addio. E il Padre, come 
a preparare una festa che fosse la più cara 
a chi veniva tanto di lontano, perché 
stretta ai ricordi della loro terra, aveva 
voluto serbare per lui tutti i grappoli 
accesi nel bel sole. Il Vescovo e i ragazzi 
lietamente vendemmiavano; dall'ombra del 
portico li guardava Don Bosco, che dopo 
aver lasciato la cascina Moglia aveva tanto 
lavorato nella vigna del Signore; li guar-­
dava e sorrideva, perché era certo che 
anche dopo di lui avrebbero continuato a 
vendemmiare. 

Il sogno realizzato 

La casa Pinardi non si ritrova p1u, 
ma ancora vi è la cappella che Don Bosco 
allestì sotto la squallida tettoia. Questa è 
la Porziuncola della famiglia salesiana. 

Quando Don Bosco entrò la prima volta 
sotto la tettoia, bisognava curvarsi per 
non battere la fronte nei travi. A rialzarla 
non si poteva pensare; allora il proprie-­
tario fece scavare un po' di terra, e prov-­
videro i ragazzi a rassodare l'impiantito. 
Qui avvenne la miracolosa moltiplicazione 
delle Ostie consacrate. Dopo un lungo 
esilio, è tornata qui la Madonnina che 
stava sul primo altare e benediceva tante 
speranze. E tra quelle prime povere mura, 
vennero alle funzioni migliaia di ragazzi, si 
presentarono illustri personaggi, a comin-­
ciare dall'Arcivescovo. Per una proces-­
sione del Corpus Domini, che di qui si 
mosse, intervennero il D'Azeglio e Ca-­
millo Cavour. 

Vicina è la prima chiesa del sogno, 
dedicata a San Francesco di Sales, che 
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ora è rimasta dentro la città salesiana, 
mentre il Santuario di Maria Ausiliatrice, 
movendo come nave gloriosa da questo 
porto di carità, si affaccia sulla via omo-­
nima. San Francesco è una chiesa non 
troppo piccola, che tuttavia ha una sua 
aria di intimo raccoglimento; si sente come 
lì da tanti anni prega una famiglia. Tra 
queste mura ha predicato Don Bosco. 

Dovremmo dire: ha parlato. Dopo il desi-­
derio di confidarsi con lui, da cuore a 
cuore, come facevano i suoi ragazzi, questo 
forse è l'altro desiderio più vivo: udirlo 
parlare. Con una volontà costante aveva 
potuto ridursi a una semplicità evangelica, 
e il suo bel volto si illuminava per il pen-­
siero che raggiava dentro. Le sue parole 
erano vita. Avevano la chiarezza che per-­
metteva agli uditori, secondo le loro forze, 
di arrivare a ogni altezza. 

Una volta, dietro la chiesa di San Fran-­
cesco di Sales, c'era il teatro, che fu di-­
strutto, bruciato, durante l'ultima grande 
guerra, nel 1945. Don Bosco, come San Fi-­
lippo Neri, desiderava che i ragazzi si 
divertissero, e perciò volle avere per tempo 
un teatro. Era stato cantore e maestro di 
canto; la sua voce guidava i cori. E se 
ai tempi dell'incerto vagare, l'Oratorio 
aveva avuto una così strana fanfara -
un tamburo, una tromba, una chitarra ... 



poi ebbe eccellenti suonatori, e due 
bande, una interna, e una composta di 
esterni. 

Per questo il teatro è stato poi rico-­
struito. Ora è in un altro cortile, al di là 
dei portici: un teatro immenso con due 
tribune capaci di accogliere tutti gli otto-­
cento allievi interni dell'Oratorio, e una 
grande e bella platea. 

Le rappresentazioni, i concerti di buona 
musica, mentre divertono, educano 
l'anima. 

Preghiera e lavoro 
Attorno ad altri cortili, grandissimi, si 

estende la città nuova. Bei palazzi, ele-­
ganti portici; chiari refettori, ariosi dor-­
mitori. Che cosa avrebbe detto mamma 
Margherita! Nelle prime stanze non ave-­
vano un angolo libero, e coprivano i ra-­
gazzi con le coperte da cavalli. 

A terreno si aprono i laboratori. Molti 
dei mestieri che Don Bosco conobbe, 
quelli che gli dettero un po' di pane -
e altri ancora - sono qui rappresentati. Se 
entrate in questi laboratori, vi avvolge 
un'aria di pace, una indefinibile serenità, 
che ancora proviene dal sorriso di Don 
Bosco. Qui il lavoro non è né pena, né 
frenesia, e nemmeno noia: è un modo di 
pregare. 

Nelle scuole, colme, si studia. Qualche 
figura passa dietro i vetri delle grandi 
finestre. 

In queste ore mattinali tutta la città 
salesiana lavora. Si ubbidisce un precetto 
di Don Bosco, che con un tratto di genio 
seppe unire intimamente la vita attiva e 
la vita contemplativa, il caduco e l'eterno: 

« Lavoriamo come se dovessimo vivere sem-­
pre; viviamo come se dovessimo morire ogni 
giorno». 

Ed ecco il palazzo dove risiede il co-­
mando dell'esercito di Don Bosco. 

È un esercito che tiene sotto le crociate 
~andiere più di 23 mila Salesiani, tra i 
quali un Cardinale e cinquanta Vescovi, 
e 18 mila suore di Maria Ausiliatrice. 
L'esercito è sparso in ogni parte del mondo. 
Vi sono posti avanzati ove la Croce è 
portata sopra ogni rischio, come al tempo 
delle prime Missioni; dalle gelide capanne 
della Terra del Fuoco ai lebbrosari dei 
Tropici, dai grandi fiumi della Cina alle 
tetre foreste del Mato Grosso. Le opere 
di questo esercito sono ancora quelle di 
Don Bosco, anche se il campo è diventato 
tanto più vasto: Oratori, Ospizi, Scuole, 
Convitti, Ospedali, Ambulatori, Lazzaretti, 
Noviziati, Missioni. .. 

Lontano, in mezzo a metropoli turbinose, 
come sul limite dei deserti, il Missionario 
Salesiano innalza con la Croce la bandiera 
della Patria. Anche oggi assiste gli emigrati, 
diffonde il nome, la lingua, la civiltà d'Italia 
sempre più oltre e sempre più in alto. 

Questo è il palazzo del comando, ove 
ogni giorno l'immensa opera si rinnova. 
E il silenzio lo fascia, perché non vadano 
disperse le ispiratrici voci del Cielo. 

Odore di pane 
Nell'attraversare un cortile, un fami-­

liare, quasi impercettibile profumo ci rag-­
giunge: profumo di terra e di sole: profumo 
di pane. 

È lo stesso odore della piccola casa dei 
Bechis. Mamma Margherita toglieva il pane 
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dalla madia e lo distribuiva ai figliuoH. 
Quale sapore, al primo boccone, lassù 
alla pastura, mentre le bestie strappano 
l'erba del prato, e poi alzano il muso, e 
liberano un muglio a ringraziare! 

Quando Don Bosco menava al pascolo 
le due vaccherelle, incontrò un altro ra ... 
gazzo pastore, e presero a merenda re in..­
sieme. Ma quel ragazzo aveva un pezzo di 
pane nero e duro, mentre Giovannino 
aveva un pezzo di quel pane bianco, ap..­
pena raffermo, che sua madre non gli 
faceva mai manca re. 

Giovannino disse : - Se mi dài il tuo 
pane, ti dò il mio. 

- Perché vuoi questo? 
- Perché mi piace di più. 
Il pastorello ci credette e si mangiò 

il buon pane. 
Quel baratto si ripeté per molti mesi. 

Durò poi per tutta la vita di Don Bosco. · 
Per sé il pane nero, per gli altri il pane 
fino. Per sé le amarezze, la fatica, la lotta, 
l'umiliazione - e ai suoi ragazzi l'allegra 
serenità. 

Quando Don Bosco distribuiva i sol ... 
dini per il pane, i ragazzi erano sette. 
Quanti furono poi ? Quanti sono nel mon ... 
do ? Aveva sofferto la fame, negli anni del 
ginnasio, a Chieri; aveva incontrato la 
fame negli ospedali, nelle carceri, nei tu ... 
guri; e aveva detto a se stesso che per 
quanto valessero le sue forze, a ogni af ... 
famato avrebbe offerto un pezzo di buon 
pane. Dare tutto a tutti, fino all'ultimo 
giorno. Era sulla soglia della dipartita, 
quando disse: « Guardate nel mio porta ... 
fogli e nel borsellino; credo che siano 
vuoti; ma se vi trovate un soldo, datelo a 
Don Rua; Don Bosco deve morire total ... 
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mente povero». Somigliava, allora, San 
Francesco d'Assisi, che in punto di morte 
indossò la tonaca avuta per elemosina. 

E altro pane dispensò con infervorata 
prodigalità: pane dell'anima, per affamati 
tanto più numerosi. A questo fece servire 
l'ingegno, oltre che il cuore. Aveva amato 
gli studi eruditi, e lo confidò una volta a 
un giovane sacerdote che visitava l'Ora ... 
torio, al prof esso re Achille Ratti, il fu ... 
turo Pio XI, che il l 0· aprile 1934 lo avrebbe 
proclamato Santo. Aveva amato i bei libri, 
le ricerche storiche, le silenziose medita ... 
zioni; Pio XI, nell'elogio di Lui, ha detto 
che egli avrebbe potuto essere un dotto, 
un insigne pensatore. Ma di tutti i suoi 
pensieri, di tutto quel che sapeva e sen..­
tiva, Don Bosco volle fare pane per le . 
anime, pane da spezzare e distribuire tra 
i ragazzi, tra il popolo: col libro, col 
giornale, col discorso , con la parola sus ... 
surrata all'orecchio tra i clamori di una 
ricreazione, o nel raccoglimento del con, 
f essionale. 

Pane consacrato, Ostia divina, Don Bo ... 
sco esercitò l'apostolato delle Comunioni 
sollecite e frequenti. Fu impaziente egli 
stesso di andare incontro a Gesù; volle che 
quell'ardore si propagasse agli altri, e agli 
altri instancabilmente distribuì anche quel 
Pane. Convertiva, mondava le anime, per 
condurle a quella felicità. 

Forse le particole si moltiplicarono tra 
le sue dita, un giorno, per significare che 
indefinitamente egli avrebbe portato Gesù 
incontro alle anime. 

« Dacci oggi il nostro pane quotidiano ». 
Tutta la vita è qui. 

Ecco il pane di Don Bosco. Dio ne sia 
ringraziato e benedetto. 



PARTE PRIMA · LA STRADA 

5 I. Mamma Margherita 
Giovannino, 5 · Senza padre , 7 · Dio sia benedetto, 9 · La verga, 12 

14 II. Il primo sogno 
A scuola, 14 · Ragazzacci, 16 · Il sogno, 17 

20 III. Il piccolo a postalo 
Narratore, 20 · Sa[timbanco, 22 · Un gran dono, 26 · Un incontro, 28 

33 IV. Come Dio vuole 

INDIC 

Nuove pene, 33 · In cerca di lavoro, 34 · Alla cascina, 38 · Una pausa, 41 

43 V. I libri e i mestieri 
A Castelnuovo, 43 · Ancora il sogno, 47 ·La« Società dell'allegria», 49 · Sfida al giocoliere, 52 

• Giona, 56 · Incertezza, 61 

63 IV. Consacrazione 
In Seminario, 63 · « Torna da quei monelli ... », 65 · Sacerdote in eterno, 68 

PARTE SECONDA · L'OPERA 

7 3 I. Il primo Oratorio 
Il primo allievo, 73 • Sol.dato di Cristo, 76 · Il regalo invisibile, 79 

82 Il. L'Oratorio 
In cerca di una sede stabile, 82 · L'Oratorio nel cuore, 86 · Il prato, 90 · Instancabile attività, 93 
• « È pazzo! >>, 9 5 • La Terra Promessa, 99 

101 III. L'ospizio 
L'orologio, 101 · L'orfano, 103 · Anni eroici, 106 · La casa del Signore, 107 · Il «Grigio», 112 

115 IV. Il suo cuore 
La Pia Società Salesiana, 115 · I voti, 117 · Padre dei birichini, 119 • Un memorabile esempio, 122 

· « È un Santo!», 127 
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132 V. Le missioni 
Conciliatore, 132 • Un nuovo sogno, 133 · « Andate a predicare la verità», 135 

140 VI. Il miracoloso costruttore 
La prodigiosa realtà, 140 · Viaggi, 142 · Pionieri, 146 · Per la gloria di Dio, 148 · La molti-­
plicazione delle nocciuole, 150 · La gloria e l'umiltà, 153 

158 VII. Verso l'eterna gloria 

176 

Fino all'ultima ora, 158 · « Non ho denaro», 160 · Un fiore dell'estrema terra, 163 · Il grande 
silenzio, 166 

IL PANE DI DON BOSCO 

Ardore di bene, 170 • Il sogno realizzato, 172: Preghiera e lavoro, 173 · Odore di pane, 173 




